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A FACAE O RIO

1

Eu na verdade jd furtei. Quando menino, furtei moedas. Eram
moedas de dois tostoes, de cruzado, e, mais raras, de mil-réis. Os me-
ninos de hoje, acostumados com essas moedinhas mitdas, nao sabem
que beleza tinha um cruzado, de um lado a cara de uma mulher de
barrete (era a Republica, explicava meu Pai), o desenho do algarismo
do outro: “400 réis”. Em volta, as palavras mdgicas: “Ordem e Pro-
gresso”. Ainda conheci moedas de vintém, mas dessas nio havia na
parte mais baixa da estante nova de meu Pai, juiz na pequena cidade
de Sao Francisco, na beira do Parnaiba. Descobri-as e andei tirando,
hoje uma, amanha outra, quando um dia meu Pai soube e levei um

cardo quase rispido.

2

Estranhei o cardo. Por tradigao imemorial na casa, os niqueis

€ram nossos.

3

Tive de contar o dinheiro para ver quanto faltava. Chorei. E
voltei a arrumar direitinho os sacos de pano, meio inconformado com

aquela inesperada revelagao de avareza paterna.



4 E um dia vi passar uma rede ensopada de sangue, tiraram-me
1. dali depressa, quis ir ver, lutei para ir ver, disseram que era Joio da
Meu Pai disse: p >4 ’ p ’ ! J

Grécia, tinha levado uma facada, me agarraram para dentro de casa.
—Esse dinheiro ¢ sagrado. Dinheiro de preso é sagrado. Parou

. . . Nio me deixaram ir no enterro. Nem me lembro se houve en-
para tomar f6lego (estava mesmo zangado, muito zangado). Disse:

terro. Sei que nunca mais o vi.
—Esse dinheiro tem uma histéria.

S6 muitos anos depois é que me contou a histdria.

8

S6 muito tempo depois meu Pai me contou a histdria.

5
Dizia também:

—Esse dinheiro ¢ do Joao da Grécia. E nio explicava mais nada.

6

Ora, eu conhecia Jodo. Era preso, mas vivia solto. Nao havia
ninguém melhor para menino. Fazia gaiola de buriti, armava arapuca,
ensinava a soltar pido. Papagaio feito por ele subia mais alto. Co-
nhecia o lugar do rio onde se podia banhar sem perigo de piranha e
apanhava no mato aragd, pucd e bruto. Eu nao compreendia aquele

mistério, nem certas adverténcias de minha Maie:

—Vocé nao devia deixar os meninos nessa amizade com Joao

da Grécia.



I
NO VALE DO RIO PARNAIBA



JOAO

1
Meu Pai conheceu Joao quando chegou a comarca

Juiz novo, muito capanga solto, quiseram dar-lhe Jodo como

guarda-costas. Recusou. Achou graca no apelido:
—Da Grécia? Por que da Grécia?

Eram umas terras entre o Sitio Escuro e o Olho-d’Agua da Pra-
ta, no caminho da Lagoa do Buriti-S6. Um socavao no mundo, morro
e brejo. Jodo fora vaqueiro 14 muitos anos, brigara um dia por umas
injustigas na partilha do gado da era de 88, diziam que ainda quis pe-
gar o dono, afinal segurara a for¢a uma rés e ele préprio a ferrara com

sua marca desenhada a faca. Levou dois anos de cadeia.

Mas nio era violento, antes paciente. Meu Pai foi conhecendo
o homem, afeigoou-se a ele. Viu que era forte como era bom, sé que a
injustica o revoltara por demais. Acabou de cumprir a pena, foi fican-
do por ali. Meu Pai umas terras que tinham sido de seu avd comprou
de volta, pds umas reses, deu a Jodo para vaqueiro. S6 de uma coisa
nao gostava: Jodo era um velho vitvo, as filhas casadas viviam longe,
espalhadas no mundo. Com ele morava apenas um menino de nove
anos, Deodato, filho de criagao, que tinha em Joao ao mesmo tempo

mde, pai e companheiro de brinquedo.



2

Noite de tempestade no Olho—d’f\gua da Prata. H4 tanto raio,
chuva e trovao que até bicho do mato espantado entra em casa, minha
Mae acha duas cobras na varanda, e o peitoril, quando por instantes
estia, fica aceso de vaga-lume. As lagoas enchem depressa, solugando

grosso, e a Lagoa das Contendas |4 para meia-noite sangra com forga.

Nos pats, deixando a chuva escorrer no corpo, os meninos vao
buscar, de manha cedinho, as curimatds prateadas, de trés palmos e
mais, que sobram entre piaus, sarapds, lampreias, mandis, mandis-

sapos, mandis-de-carro, cascudos.

Mas a chuva dura trés dias e trés noites, ¢ quando suspende ¢é
para comecar mais forte. De dia ainda estia aqui e ali, mas as noites
sdo escuras ¢ povoadas de gritos, gente perdida, paus desabando, sa-
pos berrando. E na terceira noite, noite de breu, que a 4gua para de
cair e da casa-grande ouvimos, cada vez mais perto, o alarido de quem

procura caminho.

Entdo, de repente, na luz da mesa do jantar, toda ainda posta,
aparece rasgado de espinho Jodo. Traz nos bragos seu filho de criacio,

Deodato, que dorme.

A dgua que dele escorre se junta no chio da varanda, onde mal

chega a luz do lampiao.

3

A roupa é pura lama e os rasgdes sangram pelo corpo todo. Ver-

gonha de ter-se perdido, de nao ter visto que a chuva estava ali, santo

Deus! Pois se perdeu! Contava chegar ainda com dia, quando viu es-
cureceu, quis tomar um atalho, caiu a noite e a chuva, de repente a es-
curiddo o cercou, ainda umas orelhas de palmeira deitavam um vago
luar na beira da estrada, mas no cocal j4 ndo havia sinal de caminho,
buscou uma vereda no Morro das Tabocas, nao divisou, reconheceu o
Sangrador, se orientou para as Titbas, talvez fosse mais certo enviesar
para as Piranhas ou para o Castelo, evitar o Riacho da Canoa, que
sempre tomava dgua muita. Nao via mais nada. O menino era valente,
mas o animal estava assustado. Nao enxergava nada, deu as rédeas ao
Pé-de-Vento, e quando viu estava se enterrando na Lagoa das Conten-
das. O menino tinha frio, mas nao chorava, a 4gua caindo sempre, o
cavalo o puxou por umas galhas de unha-de-gato, a lama comendo
por baixo, mandou o menino segurar-se, sentiu o olho direito rasgar-
se nos espinhos, gritou muito, surrou o cavalo, de repente sentiu chio
firme, parou, agora era esperar o dia e que vazado o sangradouro as
dguas baixassem, botou o menino nos ombros, custou muito a ama-
nhecer, o menino pesava mas qualquer movimento era um perigo, o
rosto sangrava mas era preciso ficar imével, parado como um pé de
pau. Quando o dia comegou a clarear é que viu mais ou menos onde
estava, mas nio podia se mexer nem de leve, o chuvio caindo, caindo
sempre, ainda pensou em botar o menino em pé na garupa do cavalo
mas teve medo dele escorregar e cair, as 4guas em vez de baixar subiam,
de longe em longe gritava. S6 no fim da tarde o compadre Solano,
que andava atrds de uma vaca amojada do Joao Gat com medo dela
ter cria e se atolar nas Contendas, percebeu um vulto e foi ver o que
era o caminho estava ali mesmo, a casa do Luis Susana a vinte bracas,
s6 que tinha se areado com a noite, a chuva e o cuidado no menino...

Ainda descansou um pedago, mas um pedacgo apenas, uma meia hora,



quis chegar logo, meu Pai que é doutor e minha Mae que tem coragao

bom precisam ver o Deodato se estd bem.

4

O menino acorda, nio tem nada, nem chora, sé nos grandes
olhos escancarados o pavor daquelas horas esperando a dgua baixar e
vendo a dgua subir, e o espanto de ter escapado com vida gracas aos

ombros daquele velho que sangrava, que estd sangrando...

MARIA

1

Chamava-se Maria. Maria, apenas.

2
Gente rica é que tem moda.

Moda de pobre é uma s6. Nao sei se desde que o mundo ¢

mundo, mas desde que me conheci.

S6 uma coisa mudou, que me lembre: nio hd mais daqueles
botées de colarinho que seguravam abrindo para um lado o semicir-

culo maior, para outro o menor.
Era o que caboclo mais pobre usava.

Os mais desapertados, porém, preferiam um botio banhado

€m ouro.

Jodo da Grécia, era desses que possuia.

3
As mulheres, nio.

Gente do povo ficou até hoje fiel aos vestidos compridos com
que, outrora, as donas ricas, para seguir o modelo de Paris, enfren-

tavam as coroas de areia do Rio Parnaiba. Botinas e vestidos de saia



rodada, rocando na areia.

E havia um gesto com a mao para pular as pogas d’dgua, sus-
pendendo com os dedos magros a saia comprida, que enlouquecia os

cristaos.

Maria, criada em casa de gente rica, que mao pequena tinha

para endoidar um cristao!

JOAO E MARIA

1
Fala de Jodo para meu Pai:

—Doutor, em vinte anos nao pensei em casar de novo. Desde
que minha finada mulher morreu no hospital, fiquei sem terra, sem
dinheiro — e com menino muito, sé mulher tinha oito. Criei tudo,
andam af pelo mundo, hoje minha casa é sozinha como tapera e triste
como choro de mae-da-lua. Criei sem terra que me desse de comer
para eles, a terra vendi para pagar médico e hospital e nao me arre-

pendo, era a mae dos meus filhos e fiz 0 que pude pra nio ficar vitvo.

E agora lhe digo, com o senhor falo sério, que é meu patrio e
mais do que isso, nao sei como pagar o que tem feito por mim, mas
conhego ela desde menina. O senhor sabe? Nunca que contei isso a
ninguém, mas ela ainda é parente perto de minha finada mulher, e
eu conhego ela desde meninazinha. Andei 14 pela casa deles ji depois
de vitivo quando juntei dinheiro para comprar umas terras, sabia que
por 14 tinha uns brejos bons para plantar, botei-me praquelas bandas.
Arranchei-me com o pai dela, meu xard, os cobres que tinha empres-
tei a ele pra ver se se livrava da ambi¢io de um tal de Juca, que j4 era
dono do municipio todo, mas tinha botado o olho na terrinha pouca
do Jodo. Emprestei, nada. Dei o que levava e mais tinha dado, que ele
tinha mais precisio, injustica me d6i, mas de nada adiantou que o coi-
tado morreu na cadeia, dizem que com as pernas e os bragos partidos
que nem Nosso Senhor Jesus Cristo. A mulher, essa nao largou seu

homem, me disse 0 Doutor Dario que viu ela subir de barriga grande



na calcada para pedir pelo marido ou a0 menos para ver o pobre, o
soldado derrubava ela com o rifle. Sofreu mas nio morreu. Quando
soube jd ndo tinha jeito a dar, e que pode pobre contra justica de rico?
Mandei buscar a bichinha, que tinha nascido viva e esperta. Mandei
buscar as duas, ela e a irma mais velha, que de ir nao garantia que
aguentasse ver o tal de Juca sem nenhuma agéo, mas de ir ndo carecia:
o sangue derramado, se tinha cruzado com o meu, nio era o meu.
Foi quando mataram o homem, e aquela gente por 14 respirou mais
desafogada. Mas a vitiva, muito ajudada pelo finado Coronel Cle-
mente, que era inimigo deste tal de Juca, nem assim quis ficar por 14,
mudou-se pra Caxias, nio me deu as meninas, que criou trabalhando
mas com dengue de filha rica em casa de pobre. Minha tia Gertrudes
— chamo assim porque aprendi com minha finada mulher — ¢ dela
aquela padaria ali em frente A estacdo de Caxias. Mulher de coragio
de cera mas que gosta de trabalhar como ninguém. Nunca se curou
direito da dor de perder o marido daquele jeito, mas o senhor sabe
que gente ndo é como cavalo: por um nada morre, por um tudo vive.

Dor niao mata!

2
Conversa de meu Pai com Joao:

—TJodo, nio sei o que dizer, vocé ¢ homem velho, mais velho do
que eu, a moga mais nova, tem a metade da minha idade. Vocé soma
os meus anos e os dela, estd se arriscando muito. S6 fico com cuidado

porque vocé é um homem sério, mas ela, se bem que quase tem o seu

sangue, ¢ bonita e impetuosa.

—Doutor, nao vestindo gibao, nem calgando perneira, nio vou
pegar boi no campo. Ou compro poldro novo ou cavalo velho nao
compro. Fui casado com mulher velha, se agora fizesse 0 mesmo esta-

va mal. Tiro um espinho, boto outro. Tirei? Tirei nao.
—Vocé nio sabe o que ¢ uma menina de dezoito anos.

—Ela estd com vinte. Cavalo quando é novo e corredor quer

tirar meia légua, a gente tira um quarto, ele baixa a quentura.

—Joao, olha bem, pensa no que vocé estd fazendo. Na sua idade
a gente nao casa para desmanchar no outro dia, tem de dar o exemplo

e respeitar o sacramento.

—Doutor, cavalo velho no capinzal de toco entristece, numa
quinta verde rincha. Nio vou cagar tatu velho que nao cozinha mais.

Peguei um ruim, pego um melhor, nio largo nunca.

—TJodo, vocé ja ndo ¢ crianga. Larga, sim: deixa viiva nova e

bonita.

—Sou da raca de indio, minha avé foi pegada a lago nas terras
de Pao-de-Agtcar. Fui cativo, suei no eito, sei o que é sol comendo no
lombo da gente. Mamei até os quatro anos em minha mae, que era
ama-de-leite do finado tenente Zuza do Brejao. Vou viver mais velho
do que o velho Joaquim, que estd de cabega branca e ainda tira mel

de jatal.
—Tem muito caboclo novo por ai rondando a Maria...

—Novilhote nao vem na porteira do curral, onde marrud geme.

Mulher sabe 0 homem que tem. Mas se as coisas ndo derem certo nio



mudo de mulher, ndo, doutor: prefiro mudar de terra,

—Nao fale nisso, homem, vamos fazer esse casamento depressa
— que eu sei que a escravidio acabou mas por mim vocé nio sai nunca
destas bandas. Pra um casamento ser bom, basta que dois queiram,
mas queiram mesmo. Vocé quer, estou vendo. E a Maria, essa quer

também?

—Quando estd perto de mim, quer; mas nao sei se o senhor
conhece uma Dona Ana, que tem banca no mercado em Teresina, ¢
fala mais alto do que bode enganchado em cerca. Pois essa mulher
veio passar uns tempos aqui. Eu conheci a tal Dona Ana noutros tem-
pos, nas Mangueiras, ¢ ela até se dava comigo muito, mas nio larga a
cabega da menina com histéria de velho praqui velho prali. Com o se

ela prépria nio fosse velha como eu! Foi até cativa!
—E vai daf a moga nio quer mais, Joao?

—Doutor, mulher nio quer casar, casa, na cama acostuma —

como novilha acostuma com a malhada.
—Mas a Maria quer ou nio quer, Joao?

—Ela tem l4 coragem de negar? Casava com ela, doutor, nem
que outro j4 tivesse conhecido e estivesse na casa do sem-jeito. Nem

que ndo servisse pra ninguém, para mim servia.

3

No civil casam-se depressa, dai a um més. No catélico, tém de

esperar pelo padre, que foi a Sao Luis, ndo tem dia de voltar.

4

Jodo, porém, deixa Maria, j4 sua mulher diante da lei dos ho-
mens, morando com tia Gertrudes numa casinha que alugou. Espe-
ra, para consumar o casamento, que Deus o abengoe. Assim, meses
depois, quando o Padre Cirilo regressa, Maria casa no altar de Maria
Virgem — de véu e grinalda. Meu Pai e minha Mae, testemunhas do
casamento, avangam devagar, com o pequeno grupo, pelos caminhos
margeados de carrapicho do largo até a igrejinha de S. José de Riba-
mar, sob 0 acompanhamento, entre solicito, enternecido e sorridente,
da banda de musica que o escrivio Militao rege com discrigio e ex-

periéncia.

5
Nio volta para o Olho-d’Agua. Maria nio quer viver na roga.

—Com uns cobres que apurei—conta a meu Pai—vou abrir
uma barraca na feira, morar por aqui uns tempos. Penso também em
arrendar uma quinta na beira do rio, trazer umas vacas para tirar leite,

talvez comegar uma vacaria...



O SITIO

1904.

A pequena cidade de Sao Francisco, nas margens maranhenses

do Rio Parnaiba, setenta léguas acima de Teresina.

O rio. No rio, os gaiolas e as canoas. No rio, as barcas e as
balsas de buriti. Nas barcas, gente, bichos, um homem pescando de
anzol. Nas balsas, montes de melancias, meldo, laranjas. As rampas
do porto. O porto, com seus ancoradouros inclinados, calgados de
pedras irregulares. As coroas de areia, com as praias para o rio. No
sol, no meio da areia, a figura da arrematante da passagem, com uma
bolsa grande na mao, sentada numa cadeira, sob uma pequena cober-
ta de palha. Numa das rampas que descem para as dguas barrentas,
Marcionilio, o aguadeiro, baixinho, meio bébedo, enche as ancoretas
de um jumento que tem as pernas mergulhadas na lama da beira do
rio. As ancoretas se desequilibram a4 medida do préprio desequilibrio

de Marcionilio.
Nos arredores, as rogas verdes das vazantes.

A pequena cidade. O mercado. Perto do mercado, caboclos ro-

deiam uma pequena barraca. E a barraca do garapeiro.

As ruas de terra solta, areenta, com pogas d’dgua. Senhoras
passam com vestidos compridos, sombrinhas, botas altas de eldstico,
a moda de Paris. Saltam, com a saia arregacada, pelas pocas d’dgua.

Cal¢ada alta, sobem a calcada, com pequenos gritos.

E a casa do Juiz que estd em rebulico.
2
Mas no escritério meu Pai trabalha, isolado dentro de si mesmo.

Vendo chegar Jodo, para o que escreve para atendé-lo. Joio
senta-se numa das cadeiras de palhinha, o que nunca — ou quase
nunca — faz, sinal de que a conversa ¢ grave. Estd também com o
colarinho abotoado, a roupa branca vestida pela primeira vez depois
de bem lavada, bem engomada. E traz na mao direita dois sacos, que

descansa na coxa esquerda.

3

H4 um siléncio, quebrado por minha Mae, que aparece na por-

ta, nao entra:

—Como vai, Seu Joao? Como vai a Maria? Quando é que tem

menino 14?
E meu Pai, meio rindo:
—Eles s6 casaram na igreja outro dia, vocé ja quer ver menino?
Riso encabulado de Joso.

—Entao, Joio, que resolveu? Quer mesmo ficar com o Humai-

ta?

—Doutor, deixe pelos quinhentos. A terra é pouca. Estd longe
do Olho-d’Agua e da lagoa. Eu é porque quero ir-me embora daqui,
nao estou me dando bem, nio. Maria é muito moga, aqui tem muita

festa. Doutor, ndo faga isto comigo nao. Deixe pelos quinhentos.



—Ora, Jodo, vocé estd ficando rico. E s6 no que se fala na ci-

dade.

—Doutor, nio diga isso nio, doutor. Eu gosto de trabalho mas
o senhor bem sabe que o pao do pobre é o trabalho.

—Deixe de histéria, Jodo. Quantas ongas vocé jd matou este

ano, a dez mil-réis cada uma?

—~Cinquenta e trés, seu doutor. Veja aqui de cinco em cinco.
(Tira do bolso um caderninho, mostra os dez grupos de tragos ver-
ticais cortados por um risco horizontal, e jd trés marcas a formar o

décimo primeiro.)
—E tudo pegado a faca?

—Todas elas, seu -doutor. Os cachorros acuam, eu fico espian-
do a onga. E preciso muito cuidado para ver de que lado ela incha para
armar o pulo. Se a gente atacar do lado ela vai pular, estd perdido. Mas

até hoje nio perdi, tive gosto de sangrar as cinquenta e trés malvadas.
Longo siléncio. Joao de olhos no chao.

—O dinheiro do sitio ¢ dinheiro de on¢a, dinheiro da garapeira

ou dinheiro da vacaria, Joio?
Encabulamento de Joio:

—Deixe de graga, doutor. Resolva logo. Maria ficou sozinha

€m casa.

—Estd bem, Jodo, eu vendo, mas vendo s6 por ser pra vocé.
Mas vocé me traz o dinheiro ainda hoje e me pede & Maria que venha

ajudar amanha, na festa da chegada do Doutor Tavinho, do Amazo-

nas. E vocé vem para a vaquejada, para dar ligao a essa rapaziada.

—Doutor, o dinheirinho eu jd trouxe, nhor sim. D¢ licenga.
Poe em cima da mesa dois saquinhos, desamarra. Meu Pai se espanta

em grandes brados:

—Dinheiro em saco, Jodo! Por isso é que dizem que vocé gosta

de juntar, estd rico!

Jodo cala, sorri, comeca a contar. Sao moedas de cobre, vinténs,

tostoes, duzentos réis, cruzados, dez tostoes...
Meu Pai interrompeu logo:

—Que conversa ¢ essa de contar dinheiro pra mim, Joao? Vocé

contou, estd contado.

As mios se estendem para as do menino, o menino abre a es-

tante, guarda o saco na prateleira bem de baixo.

4

—Outra coisa, Jodo — fala meu Pai.—Se quiser voltar para

cuidar do meu gado, é pertinho, posso até situar a sede no Humaitd.

—Nao, doutor, a gente nio volta a fazer de novo o que jd deu
certo uma vez: pode nio acertar na outra. Cavalo que a gente poe pra
esquipar e ganha corrida, ganhou: correu outra vez pode perder. De-

pois, ndo é s6 do sitio que vou cuidar, da mulher também...
E Deodato? Nao quer me dar ele para vaqueiro?

Joao ri, envaidecido:



—Deodato ainda é menino, doutor. Nem nio inteirou quinze
anos. E verdade que campeia melhor do que muito por ai que se diz

vaqueiro. Mas por ora nem bugou...

A VAQUEJADA

1

Jodo tem a seu lado Raimundo e José. E ficam parados, nos ca-
valos déceis, enquanto os outros vaqueiros se mexem, correm, voam,
derrubam vaca pelo rabo, enfrentam boi pelo chifre. Parados: s6 nas
grandes sortidas é que se mexem, por ordem: primeiro, José do Sitio
Escuro, depois Raimundo das Abelheiras, s6 quando o lago nio pega
na rés ou a rés nio cai, Jodo da Grécia avanga, com seriedade, e quase

sem gesto, quase com desdém, ensina.

Na tourada, deixam para o fim — e para ele — o boi mais
arisco, marrud que nunca veio ao curral e nio tem a cegueira morosa
e dolorida dos zebus recém-castrados. Puro corisco de que debalde os
outros tentam chegar perto ¢ que ele enfrenta sélido, de chugo quase
encoberto. O cara-branca ainda lhe rasga de leve a perna, num ataque
fulminante contra a cerca de carnatiba; mas, logo cede, lagado, sangra-

do, amarrado para a humilhagio suprema.

2

A clara tarde se confunde com a noite de luar que chega quan-
do os vaqueiros se juntam no pétio da igreja, para levar oferta ao
Santo. E noite de novena dos vaqueiros. Jodo vem a frente, de roupa

de couro nova, e nio se nota, a primeira vista, a idade.

(A primeira vista... Santo Antdnio que casou Jodo, olha por ele!

Olha pela mulher dele, que é moga e bonita, e sabe que ¢ moga e boni-



ta, e Jodo s6 nao é velho na forca, tem amor de velho, ciime de velho.
Até o padre falou zangado na igreja quando viu Maria. Maria foi se
confessar, as mangas eram cavadas, fez o pelo-sinal, o padre olhou,
disse: “Nao confesso brago.” E Maria: “Nao vim confessar brago, mas
pecado.” Bragos de Maria, que nem deixam o padre rezar, Santo Ant6-
nio que casou Jodo e Maria, olha por Jodo, olha por Maria...)

3

De noite, no pétio, enquanto com grandes gabos os mogos
doutores vindos do Amazonas com o Dr. Tavinho lhe festejam as fa-

canhas, Jodo tem uma surpresa:
—Compadre Libanio!

Libénio foi escravo com ele, estd de carapinha branca, mas se
mexe entre os brancos como se fosse um deles. Até os versos que sabe
sao os dos brancos, que se divertem mandando-o recitar “O Navio
Negreiro”, outros em que se fala de pombas voando ou de ouvir es-

trelas.
Lib4nio o viu 2 tarde, soube do casamento, d4-lhe conselhos:

—Compadre, vocé casou com mulher nova, se for embora daqui
nio leve pro Amazonas. L4 borracha vale mais do que ouro, mas mulher
vale mais do que borracha. Ld se mata por causa de mulher todo o santo
dia. Se quiser enricar depressa, compadre, vd pro Amazonas; num ano Seu
Pio 4 das Mangueiras juntou mais dinheiro do que formiga de asa em dia
de chuva. L4 dinheiro se apanha com ciscador, nasce do chio como capim
no agreste em tempo de chuva. Mas nio leve mulher: leve quinino, que

sezdo por 14 é duma que nao tem por aqui, mata numa semana.

DEODATO

1

Semana Santa pode ser coisa sagrada no mundo inteiro, em
lugar nenhum ¢ mais do que no meu sertao. Um rito que nio se sabe
quando comegou d4 forma de ajuda fraterna ao tempo de jejum: cada
agregado leva ao senhor os frutos e raizes da terra, os que plantou e os
que apenas levantou a mao para colher, baixou a mao para apanhar na
chapada, e recebe em troca os mantimentos urbanos, grandes postas
de bacalhau, camarido do Maranhio, agicar, sal, pimenta-do-reino.
Cesta vai, cesta vem, meu Pai se admira ao ver aparecer Deodato. Estd
homem feito, um belo rapaz escuro que ri ficil com os dentes bem

brancos.

Risca o cavalo drdego, salta sem embarago, desamarra da garu-

pa a mala de couro cru:
— Bengio, padrinho.

Meu pai dd a béngao, pede noticias, Jodo ficou pegado na roga,
Maria nas costuras, sexta-feira talvez aparecam para a procissao do

Encontro...
— E menino, Deodato, quando vem?
O caboclo baixa os olhos, encabulado:
—Isso é com Pai, doutor...
Mas acrescenta:

— Desgosto dele...



2

Ora se d4 que quando Joao vai selar o cavalo para a viagem, na
manha de sexta-feira, vé Deodato entregando a Maria, na cozinha,
um embrulho todo caprichado. L4 do capao enxerga os dois rindo
muito, conversa fiada que nao acaba nunca. Uma coisa sobe dentro
dele, mas é Sexta-Feira Santa, se contém nao contém depois, quando

chama Deodato a um canto do alpendre e poe de lado fingimento:

—Deodato, que foi que vocé entregou 2 Maria esta manha?

Deodato baixa a cabeca, nio responde.
—Diga, meu filho. Estou mandando.
E o siléncio continua.
—Vamos ver, estou esperando.
E o rapaz:
—S6 posso dizer que nao era de mal.
E o velho:
—E como posso saber, se vocé nao diz?
E o rapaz:
—Prometi nio dizer, ndo digo nem ao senhor, que me criou.
E o velho:
—Pois como pai eu lhe desligo da promessa.
E o rapaz:

—De promessa s6 quem desliga é Deus que estd no Céu.

E o velho:
—Desligo eu, que sou pai e tenho o mando que vem d’Ele.
Siléncio.
—Diga, senao se arrepende.
Siléncio.
—Nao diz porque nio sou pai de verdade, sé de criagio. Mas
se arrepende.
E de novo o rapaz:

—7Pra mim ¢ Pai mesmo, mas nao sou homem de quebrar pro-

messa, Nio digo.
O chicote desce, uma, duas, trés, quatro vezes.

Nem um gemido, nem um sinal de defesa, nenhuma reagao.

3
Maria vem correndo, nio ouviu nada:

—Meu Deus, que ¢ isso, numa Sexta-Feira Santa?! Meu Deus,
perdoai-me! Meu Deus, que desgraca! Seu Jodo, que desgraga, seu

filho!...

—Naio ¢ mais meu filho, tome conta dele, anda fazendo as coi-

sas escondido...
Deodato nio se mexe, nio fala, os vergdes na cara.

Calam os dois, iméveis, mas o instinto de Maria adivinhar



tudo. Entra em casa, traz o embrulho, as mios tremem, desamarra o

cordao, entre chorando e gritando:

—Seu Jodo, o senhor esta louco se desconfia de mim! O que
Deodato trouxe foi este cachimbo novo para dar ao senhor no dia
dos seus anos, comprado com o dinheiro das pimentas que mandei

vender na feira...

E é s6 entao que Joao, baixando a cabeca, sai para as profundas

do mato. Para chorar. Para poder chorar & vontade.

4

Quando os dois voltam da cidade e da procissio do Encontro,
nio encontram Deodato, nem as coisas dele. E seu cavalo nio estd no
pasto, nem sua sela no gancho do alpendre, nem sua rede em lugar
nenhum. Nem rasto ficou, que ele sabe apagar rasto de vez, apagar

rasto até mesmo dos saberes de Joao.

Sete dias depois (e nesses sete dias muita noite chorou escondi-

do), Jodo se decide a viajar para o Amazonas.

CONVERSA DE CAMINHO

Duas vezes para na viagem.
Primeiro, para falar com meu Pai.

Quer uma carta para os amigos de meu tio, que conheceu na

tarde da vaquejada.
Nao vem pedir conselho.
Mas meu Pai d4 o conselho que Jodo nao pede.

Mostra-lhe os perigos, as distincias, as ilusées. Vai a0 mapa
da parede, explica-lhe o segredo dos pontos que sio cidade conta em

léguas e dias a viagem.
—TJodo, na sua idade nio se precisa mais ficar rico.

—Doutor, ndo quero dinheiro para mim, mas para dar vida de
moca rica @ Maria. O senhor vai pensar que a Maria precisa ¢ de filho,
nao diz por delicadeza. Mas, doutor, que posso fazer? Ainda tenho o
paladar da mocidade, mas com a Maria nao sei o que ha. Jd fomos até
juntos a S0 Raimundo dos Mulundus, no adiantou. E j4 o filho nio
vem, 20 menos uma compensacio vou dar 3 Maria por ter casado com

velho. Vai ter vida de mocga rica.

—TJodo, ¢ justamente por isso que falo; ja que foi franco, vou
ser também. Gente velha nio larga mulher moga e sem filho no meio

dessa rapaziada toda que anda por ai, muito vaqueiro novo e bonitao.

—Doutor, mulher de caboclo de vergonha nao engana marido.



—]Jodo, quem agora mata onga?

—Onga estd acabando: cavalo j4 sobe sem susto o Alto do Vi-

toriano.
—F Deodato, deu noticia?
—Deodato afundou mesmo no mundo, nao deixou sinal...
Vai-se despedir, meu Pai usa um dltimo argumento:
— Jodo, e se vocé nao ficar rico?
E ele, acabando a conversa:

—Fico, doutor, fico. Nunca perdi nada em que me meti, nunca
deixei de conseguir nada do que quis. Sou como anta, bicho teimoso
que quando esbarra em pé de pau nio muda carreira, até aroeira es-

pera cair...
Para um pouco:

—Mas se eu nao enricar, nio volto nio. Ai o senhor me faz uma

coisa: toma conta da Maria.
Outra pausa:

—Nao deixa ela casar com homem novo demais, ela precisa de

apoio.

2

Desce o rio de balsa: cinquenta léguas. Toma o trem em Sao
José das Cajazeiras, salta em Caxias: mais vinte léguas. Ali estd de novo

morando a sogra, vai despedir-se dela.

—Que idéia foi essa, Seu Joio? Um homem velho como o se-

nhor numa aventura dessas?
Quer ficar rico: dar para Maria vida de moga rica.
Mas Gertrudes:

— Ir para 0 Amazonas ¢ pisar no fio da balan¢a da morte.

3
Gertrudes pergunta:
—Por que nio trouxe ela para ficar aqui com a gente?

Nao, isso ndo. Ela tem a casa dela, o sitio para cuidar. E mulher

casada, tem a casa dela, nao lhe falta nada.

—Vou mandar buscar minha filha pra casa da mie dela. Nao

vou deixar ela sozinha naquele sertao de onga.

—DPense nisso ndo, dona. Ela agora nao ¢ mais sua filha, ¢ mi-
nha mulher. Faga isso ndo, que vosmincé se arrepende. Ela nio ¢ asa-
branca da chapada, que nio tem dono. Sacramento de Deus deixou

ela mais marcada do que ferro quente em bezerro novo.
—EFla vai ¢ passar fome.

—Deixei dinheiro com ela. Antes de um ano estou de volta —

mais rico do que rei de histéria de Trancoso.



4

No dia seguinte, comega a descer o Itapecuru no rumo de Sao Luis.

SAO LUIS

Sao Luis é a cidade das ladeiras povoadas de sobradées de azu-
lejos com telhados velhos. Nao hd alma que se feche a serena alegria
daquela paisagem de sol, azul, cal, madeira das janelas, paredes lumi-

nosas, a suavemente mergulhar nas dguas.

Jodo, porém, d4 as costas a cidade. Sua mala fica no cais. J4 sabe
seu destino. Por economia, ndo viajard nem mesmo na terceira classe
dos vapores do Léide ou da Costeira. Prefere um dos barcos a vela que,
grudados na costa, vdo até o Gurupi, e do Gurupi a Belém do Pard.

Quanto menos gastar, melhor: nao tem pressa.

Rumor e luz da rampa Campos Melo: gritos, conversas, velas,
mastros. Este barco veio de Sao Bento, aquele de Alcintara, outro de

Barreirinhas...

Naio haverd quem precise a bordo de um homem disposto a

trabalhar pelo prego da passagem?

A noite jd estd embarcado, e nem desce a terra para esperar a

maré.



II
NO VALE DO RIO AMAZONAS



O BARRACAO

1

Quando se juntam no barracio, nio sio muitos os que estao
na condigio dele: nao quer ficar por ali, ndo veio tangido a seca, nao

pensa em plantar:
—Vim s6 enricar.
Cada um tem seu lamento, sua esperanga, sua saudade:

— Quando aqui comega a trovejar me dd vontade de voltar

voando.
Este se queixa:
—Vim a procura de uma terra em que chova todo o ano.
Mas outro, nao:
—Eu s6 quero ¢ ter um pedago de chao que seja meu.
Desabafa:

—Naio aguento mais trabalhar para os outros. Quem se freta é

vapor, quem se aluga ¢ casa. Quero ter o meu...
Diz mais:

—Pouco. Nao quero muita terra que pega brago de outro. Pou-

CO mas meu...

Aquele outro j foi lavrador, jd teve chao. Na seca perdeu a terra

da Canabrava, vinda de av6 a neto.



—Eu, se vim, é porque perdi tudo com a seca. Nio quis pedir

comida onde dei garrote para o leildo da igreja.

(Joao, nio. Joao tem terra, tem gado, da seca s6 conhece reti-

rante e avoante...)

2

O vaqueiro sente falta do leite de novilha com bezerro de um

ano, no fim-das-dguas. Jodo, nio.
—Leite pra mim s de seringueira.

O outro nunca viu antes farinha-d’dgua, nao se acostuma e so-
nha, de verdade, os olhos abertos, com um pouco de gordura do peito

de vaca nova assada no espeto, em cima da brasa. Ele, no:

—Tendo farinha e rapadura para fazer o chibé, dgua falta, nao

passo fome.
Queixam-se de ndo poder plantar:
—Quem for tatu que cave, quem for macaco que se atrepe...

Mas ele desde menino foi criado na beira de outro rio gran-
de, pescando e cagando. Sabe pegar piranha com a maio, cocando a
barriga da malvada nas locas quando o sol estd quente, mergulhando
sem respirar, de olhos abertos, mexendo-se sem rumor... Sabe esperar
a paca de madrugada. Nao se cansa ao cavar o mundéu, nio estranha
subir no jirau. Desde menino, viveu na intimidade de dguas fortes,

machas, feitas para arrastar homem na corrente.

Por isso, também nio se queixa daquele mundio de dgua, lama,

de barro desfeito em dgua e lama.
—S86 quem vive na dgua ¢ peixe se lamenta Zeferino.

Mas Jodo ri. Nem de sezdo tem medo: febre jd chegou e foi

embora, quando era mogo.

3
S6 uma vez, nessas conversas do barracio, nao tem o que dizer.
Os cearenses se queixam:

—Nao sei como a gente pode viver numa terra encharcada des-

sas. Deus me livre de morrer afogado por aqui.

—Naio sou homem de carinho, gosto do pesado. Sou da Serra
Grande, gosto do mato grosso, do trancado. S6 me ajeito com os bi-

chos. Mas esta tristeza aqui é muita demais.

—Se me dessem passagem, voltava nem que fosse para morrer

no mesmo dia em que chegasse.
—E a fome?

—Antes morrer de fome na minha terra do que de farto nesta

lama. Gosto do pé seco.

—Sofri tanto que se eu morrer aqui minha alma nao terd vergo-

nha de voltar: estd limpinha, limpinha.
—A ferida sara, mas a dor fica.

—Nao aguento a imaginagio, nio aguento nio. Nao amanso

nunca, nio me acostumo. Aqui se mata gente como se mata veado.



E Jodo:
—Quem vive no Inferno se habitua com o Cao.
Mas o sertanejo:

—Sa0 duas coisas que ndo me deixam esquecer o sertio: meu
cavalo e minha Mae...

Jodo vai falar, se cala. Calam todos. Mas dai a pedago, como a

ponta de um bote que naufragou reponta na face das dguas:
—S86 volto com muito dinheiro.
Explica bem:

—Coberto de contos de réis.

ZEFERINO

1
As cartas sempre foram raras. Até que param de todo.

Conversa de Jodo ¢ agora muito seca. Cala e trabalha. Avezes,
fala em voltar:

—Quero ser enterrado em cemitério, no enxuto.

Mas nunca fala na mulher. Ou em mulher.

2

Zeferino, nao. O dinheiro é para guardar, mas nio todo: a:

muito em que gastar por ali mesmo.

Deixam o tapiri, aparecem na cidade com borracha muita. O

dinheiro grande forma um rolo no bolso.

No outro dia, quando voltam, o rolo no bolso de Zeferino ji
nio ¢ tdo grande; mas o de Joao estd inteirinho. Nem ao menos fumo

para mascar, para picar na mao com a faca amolada, fazer o cigarrinho

de palha de milho.

(Cigarro aumenta a saudade.)

3

E nio sente a solidao.



Gosta de Zeferino. Dois homens, velhos e sés, morando juntos,

depressa se acostumam um com o outro.
Nem se zanga quando, na vila, Zeferino insiste:

—Rosa viu vocé no mercado, achou vocé um velho bonitio E,

diante do siléncio do companheiro:
—Vamos 14, Seu Joio.
Ele, calado.
O outro, uma vez, foi mais longe:
—Vai ver que tua mulher a esta hora...

H4 anos vivem juntos na mesma barraca, nunca brigam. Nao
se estimam s4: se respeitam. Sio homens velhos, sabem disso. Nun-
ca um disse para o outro: “Nio seja bobo”, nem o outro respondeu:

“Vocé esta mentindo.” Sao homens velhos.

Zebrino era até quem escrevia suas cartas — quando ele ainda

recebia e respondia cartas.

E agora Zeferino estd um pouco na cachaga, bem se vé. Joio
nio eleva a voz mansa; mas sua fala vem seca, com raiva, uma raiva de

muitas noites em claro:

—Nao repita isso outra vez nio, compadre.

4

A bebedeira de Zeferino passa de repente.

COURO DE BOI

1

Zeferino vai sozinho 2 vila e traz nas costas um couro grande
de boi pintado. H4d muito que fazer com ele. Desde mala e bau até

bainha para faca.

Jodo toma a si a tarefa. Ainda menino se acostumou com Te-
nente Zuza a trabalhar na macia sola, no couro ainda dspero. Sabe
distinguir, pelo tato, de olhos fechados, se a pele que lhe é estendida
recobriu, na vida longa ou curta, os marruds ariscos, os veados capoei-
ros, as lontras, as pacas, as ongas, até os mambiras bestas que a gente
mata de cacete na chapada. Ainda nao tinha quinze anos, era s6 a ele
que Tenente Zuza escolhia para ajudar na minuciosa arte das selas
para os cavalos de Dona Mariana, dos giboes para os vaqueiros de
Dona Mariana, dos chinelos para os pés de Dona Mariana. E quando,
no fim da vida, o velho fazendeiro do Brejao se apaixonou por Aninha,
a retirante, foi a ele que confiou o cuidado de preparar a bainha para
o punhal de prata que deu a amante. Alforje que Jodo faz, pode-se
galopar nos escalvados das Contenda com frito dentro que nem um

caroco de farinha jamais caiu.

2
Zeferino se bota para as seringas.

Jodo corta o couro, com decisdo de quem reencontra seu oficio.



3 um novo pedago de couro—e as costas da mao limpam o choro
.y . ue corre livre...

Que aboio ¢ esse que Zeferino ouve de volta? 4

Aboio mais triste nunca se ouviu nas vdrzeas do Rio Parnaiba.

—E ¢6 mansao...

0066 b66biii... 666...

4

E duro ver um homem feito chorar.

Pior quando se vé chorar um velho.

E muito pior quando ¢ um velho que vé outro chorar.
O aboio é de Jodao. Mas Joao nio abdia apenas.

Nas maos tem um chinelo de mulher. Nunca ninguém fez tao
depressa chinelo de mulher. Com a ponta do punhal abriu os furos
por onde passaram as tiras de couro. Nenhum prego, maciez de alma

de menino novo.

Jodo abdia e chora, é o segundo pé que estd acabando.

5
Mas quando Zeferino pergunta:
—Que ¢ isso, compadre? Um homem chorando?

Joao comega a rir. Ri e chora, e s6 para de rir e de chorar —

sem uma palavra — para aboiar de novo, enquanto o facio corta



A DROGA

1

Um cearense contou a Zeferino tais maravilhas do caapi dos
indios, que Zeferino nio tem dificuldade em convencer Joao de parti-

cipar de uma festa para tomar a droga.

H4 um espanto grande quando ele aparece. Mas logo continu-

am 2 vontade.

2
Nio tarda e o caapi produz seus efeitos.

Mateus do seringal Camocim grita que estd adivinhando fu-
turo. A trés ou quatro aparecem as familias 14 no Ceard Estao quase
doidos. E um estd mais do que quase: estd doido mesmo. Mete-se pelo
mato aos gritos. Vai buscar os meninos que estdo esperando, a mulher
acaba de falar com ele. Ainda uns querem segui-lo; mas os outros, na
meia sonoléncia do veneno, se tranquilizam depressa. Ele volta, co-

nhece o lugar (Nunca mais voltou.)

3

Jodo bebe que rebenta. A amarga infusio sé lhe faz nduseas.

Insiste, mas nio vem sonho ou visdo, apenas vomito. (Maria, Maria?)

—Nao bebeu antes bastante caxiri — diz o pajé.

4

Nao ¢ ficil chegar em casa com Zeferino gritando, solucando,
rindo, chorando (Vi o meu filho), tropecando, tombando para os la-
dos. Mas com paciéncia Joo o leva, devagar, devagar. Seus olhos, seus
pés habituados adivinham o caminho na mata, onde de longe em lon-
ge o luar consegue atravessar as grandes sombras. J4 comecam a surgir
as primeiras luzes da antemanha quando de repente Zeferino tomba
de vez. E Jodo, sem hesitar, o agarra como um paneiro de borracha,
poe nos ombros, carrega fécil o companheiro, sobe com ele nas costas

ao ancho, deita-o na rede. E madrugada.

5

Jodo puxa a gaveta da mesa, comega a contar o dinheiro. Estd
rico. Pega embira, via arrumando metodicamente as cédulas grandes,
amarrando os montes, de 20 em 20 — um, dois, trés, quatro... (Estd
rico. Pode voltar. Nio aguenta mais. Vai voltar.) Conta as peles de
borracha. (Estd rico: vai voltar.) Olha a folhinha: cinco anos ficou
naquele degredo. (Vai voltar.)



A BRIGA

1

Jodo na cidade grande de Santa Maria de Belém, Joao no mer-
cado entre velas, frutas, peixes, cestos. Jodo escolhe presentes de ren-
das. Joao de anel no dedo, corrente de o Outro Joao, diferente do Joao
de hd cinco anos, outro Jodo que entra na agéncia de vapores, toma

um camarote na primeira classe sé para ele.

2
Naquela noite, Zeferino consegue leva-lo ao cabaré.

Mulher-da-vida sente cheiro de dinheiro longe, longe: a mesa
deles fica cheia de mulher.

Jodo, porém, nao bebe. Dengo de francesa lhe repugna, repele
Mas se interessa por uma cabocla de dente branco e cabelo liso, co-
mega a conversar. Ela é também da beira do Parnaiba que acaso! Vem
cerveja, conhaque, champanha. Zeferino comeca a ficar alegre de bé-
bedo. Jodo também estd alegre, ri com os dentes todos, mas no bebe.

Nem se decide a ir com Perpetinha. Zeferino nio se contém:

—DPuxa o velho, mulher! O velho nio estd velho no corpo todo

nio. Vocé sé estd vendo uma cara dele...
Mas Joio resiste, Zeferino teima:

—Deixa de tolice, velho! Cinco anos, pensa que vocé nio volta

mais, j se arranjou...

Jodo derruba a mesa, puxa a faca, avanca. As mulheres gritam.
A voz de Joao vem seca, de novo aquela voz com raiva de muitas noi-

tes, centenas de noites acordado no meio da mata:

—Te disse que nao repetisse. Te sangro, velho sem vergonha, te
sangro que nem capado velho, velho filho da puta...

Zeferino se defende com a cadeira, hesita em reagir, ainda nao
acordado na sua surpresa enorme de bébedo, cai no chao, procura se

levantar. Joao mergulha a faca uma vez.
Das mesas vizinhas gritam:
—Segura o homem!

Uma portuguesinha sobe na mesa da esquerda, fora de si, um

grito finissimo:

— Nao hd homens nesta terra? Nao vé que ele mata o outro, o

outro estd bébedo!

Um rapaz que bebe sozinho nos fundos pula para perto de Joao,
tenta segurd-lo, a faca corta fundo a mao, hd sangue, vém, outros,
breve Joao luta com o cabaré todo, seguram-no, tomam-lhe a faca,
consegue soltar-se e recomeca a lutar, desarmado. Perto do balcio,

uma mio apanha uma garrafa para jogar, o parceiro segura, diz:
—Isso nao.
Alvorogo de briga cada vez mais violenta.
Alguém sai gritando:
—Mataram um homem.

Soldados chegam correndo.



Zeferino no estd morto, apenas ferido. Ferido também, ji com
a mao amarrada, 0 mogo que primeiro tentou segurar Jodo. Perto dele,

III

abracada nele, a portuguesinha. Jodo estd caido no chao, sem sentidos.

A cabocla Perpetinha segura sua cabeca no colo e chora baixinho. NO VALE DO RIO PARNAIBA

3

Na delegacia, um més depois, o chefe de policia:

—Dé-se por muito feliz em ter pegado s6 esses dias de hospital
e de cadeia. Sua sorte foi que seu parceiro Zeferino é também de
ferro e j arribou. Homem de bom coragio: ainda pediu pelo senhor.
O outro ferido nem quis ir a exame. Mas o senhor fica devendo sua
liberdade ¢ ao Secretirio do Governo, o Doutor Antdnio Monteiro,
que ¢ seu amigo de verdade, e ao préprio Governador, que ¢ 14 de sua
terra. O senhor pode ser muito valente, brigou com um cabaré inteiro,

mas lhe dou um conselho de amigo: nunca mais ponha o pé em dgua

do Rio Amazonas.

Joao ouve, de cabeca baixa.



O ENCONTRO

1

Nio andou muito, vé Maria. Estd mais bonita: estd mulher.

Traz uma menina pela mao.
—Seu Jodo, vocé aqui em Caxias?

Joao d4-lhe a mio, toca no ombro, torna a estender a mio. Os
olhos endurecem quando véem a crianga. Nada pergunta. Nem diz
nada.

E Maria quem fala:

—Cinco anos! Pensei que vocé nao voltasse mais. Tive de deixar

tudo, vim morar com Mje.

(Os seringueiros diziam, escondido: “Cinco anos! Pensa que o
velho nio volta mais.” E Zeferino: “Tua mulher a esta hora...” Por isso,

esfaqueara Zeferino. Cinco anos!)
—Tia Gertrudes como estd?

Vao andando para casa.

2
No caminho, Maria arrisca:
—Vocé se lembrava de mim, Seu Joao? Voltou por minha causa?

E ele, no desajeito de confessar:



—Vivi cativo de um s6 pensamento. Com um corpo de mulher

no pensamento. Pior do que preso. Pior do que no tempo de cativeiro.

(Nao gostava de dizer que fora escravo.)

3

A menina choraminga, quer colo. Jodo pega a menina, no bra-

¢o, nio diz nada. Nem uma sé palavra.

4

Quando chegam em casa, conversa com Dona Gertrudes, de-

vagar, afetuoso. Estd rico.
—Estou desapertado.
Quer levar a mulher de volta, 14 para Sao Francisco.
Desculpa:
—Pobre nio escreve carta.
Explica:
—Vida de seringueiro ¢ vida de inferno.
E com um riso:
—Quem pensa em correio pro inferno?

O cabelo estd mais branco, nio usa mais bigode. E s4. Usa

colete, corrente de ouro no colete.

O cornimboque de rapé ¢ de ouro, de ouro o relégio e a cor-

rente, de ouro o anelio do dedo com um brilhante grande um sé mas

que faisca.

E quando vem do vapor com o bat grande de couro pregueado,

para cada pessoa de casa tem um presente.

Maria pesa na mio o cordao de ouro velho. Nao bota pescogo.

Volta-o as mios dele:
—Seu Jodo guarda pra mim.

E o que faz com os brincos, que ensaia no espelho, o anel de

platina com brilhantes, que pée no dedo e tira:

—Seu Joao guarda pra mim

5
E a méde quem explica:

Essa menina tem sido o consolo dela. Vocé se lembra da Luisa?
Fugiu de casa, deixou essa menina. Maria estd criando: se pegou com

ela.

A menina até parece com Maria. Tem o nome dela.



A FACA

1

Acha Maria muito sem roupa, vao comprar. Cortes de seda que

trouxe sé abrird em Sao Francisco.

E minucioso e sutil na escolha. Nao faz questdo de preco, quer

qualidade. Prefere uns estampados alegres, coisa de festa.

2
Na volta é que compra a faca.

Param numa barraca, nao acha. Entram na loja da esquina Seu
Salomio vem atender, jd sabe da volta dele. Jodo é lento, exigente,
preciso. A¢o que nio enferruje, ago fino, da Suécia. Mais para punhal:
cabo de prata ou de ouro. E para Maria

—Esta faca ¢ para te matar.
Maria se assusta, os grandes olhos espantados.
E o Salomao:

—Nao diga isso nem de brincadeira, compadre.

3

O cabo é de prata, 200 mil-réis, o preco de trés bois, mas coisa
¢
que agora nao se fabrica mais, ainda veio do Reino trazida pelo Z¢

Portelada, Salomao s6 oferece porque o compadre Joio pediu o me-

lhor que houvesse.
E ele:

—Perguntei prego, parente? Para o que vai ser, ndo tem prego.



A DESPEDIDA

1

Maria jd é outra, quando se despede. Jodo estd com pressa de

partir.
A irma fala:
—Nunca vi Maria tao alegre como ontem.
Depois diz:

—Nunca vi Maria téo triste como hoje.

2

Oh o belo jeito antigo da despedida: Maria se ajoelha, toma a

béncio de joelhos:
—Bengio, minha Mae.

—Deus te abencoe, minha filha. Deus te faca feliz.

3

Maria olha devagar para a menina. Nao diz nada. Abraca. Beija.

A irma ri:
—Parece até que vocés nio vao mais se ver.

E a mie, para disfarcar:

—Se alegre, moca! Vocés nao vio pra tao longe assim. E Seu
Jodo nio hd de querer que a gente passe sem lhe ver os mesmos cinco

anos que ele ficou no Amazonas.

(Cinco anos: Zeferino no chio, sangrando.)

4
Diz:

—Vamos, Maria. Vamos para sua casa, dona. Vocé nio vai mais

viver em casa alheia, nem que seja de sua Mae. Nem vai mais dar seu

nome a filho dos outros.
Nao ¢ uma censura: pois se até ri!

Pode ser uma esperanga, pode ser uma ameaga...



O TREM

1

O trem custa a sair. Os carros da primeira classe s3o forrados de

palhinha; mas cai faisca neles como nos outros.

Estudantes de volta das férias quebram bacuris nos caixilhos

das janelas.
Na primeira estacdo, Joao desce, traz grandes laranjas maduras:
—Vocé quer, Maria?

Maria quer.

2

Joao pede emprestada a faca do vizinho do outro banco. Divide
as cascas em cruz, devolve a faca, descasca com os dedos dgeis como

se despetalasse uma flor.
Maria se lembra da faca nova. Hesita. Mas se decide:
— E a faca nova, Seu Jodo, vocé esqueceu?
Responde devagar:
—Aquela eu jd disse que é para te matar...

Para um pouco, sorri, passa a mio de velho (sempre forte), a

mao de anel de ouro e solitdrio, no cabelo dela:

—DMas s6 quando chegar 14 em casa.

(Nao a beija na boca, com a boca: tem muita gente, estudantes
em alvorogo a quebrar bacuri nas portas, podem mangar dele. Mas

seus olhos contemplam a moc¢a com desvairado amor.)



A PASSAGEM

1

O rio, de novo, depois de tantos anos.

Na noite, andam luzes: canoas de fundo chato, com os lampi-
oes escondidos debaixo do banco da popa.

2

Os passadores o conhecem, se lembram dele para festejd-lo
—Seu Joio da Grécia de volta!

Fala a cada um:

—Como vai, Camilo! Como vai, Damdsio! Como vai, Manuel!
Carioca, vocé de lancha?!

Dia de chegada de trem, gente muita: ¢ ir enchendo a c: canoa

e largando. Os mais ricos se ajeitam na lancha.

3

A moga vinda do Rio, recém-casada com o filho do Coronel
Jeremias tem medo. Seu marido, que volta 4 terra pela primeira vez
depois de formado, insiste:

—Pode pisar. Balan¢a mas nao afunda. Segura em mim.

Damisio, da popa da canoa ao lado, explica:

—Tenha medo nio, dona. Canoa de fundo chato nio vira.

E feliz:

—Sou passador hd cinquenta anos, nunca ninguém caiu da ca-
noa pra morrer afogado.

Ri, com um bigode de pontas compridas no rosto preto, onde
barba rala se pinta de branco:

—Afogado no rio tem tido, se bem que pouco; mas de canoa,
nunca ouvi falar.

Os passageiros interrompem:
—Olha essa conversa mais desinfeliz!
—Chega de gente!

—Nao pode entrar mais ninguém. A canoa termina fazendo

pelas bordas.
—Mas onde ¢ que a senhora vai sentar, dona?

—Senta aqui no meu colo, meu bem.

4

Jodo da Grécia faz um gesto a Damdsio, toma sozinho a canoa
do preto velho.

Ha protestos e risos:
—Nao pode! Nao pode!

—E um absurdo deixar tanta gente sem passador!



—Caboclo que vem do Amazonas quer virar branco!
—Vaqueiro virou coronel!
—Coronel, nada: doutor...

Mas logo a embarcagio se afasta para o meio das dguas.

5

Talvez somente Damdsio perceba que é por vontade, nio por

acaso. Talvez nem ele.

No meio do rio, onde a corrente mais rdpida marca o fundo
canal e a proximidade dos grandes redemoinhos, Maria se inclina para
as dguas barrentas. Nao tinha querido sentar-se, o corpo se desequili-

bra. Mas um brago forte a segura.

6

Damdsio diz:

—Facilite nao, moca.

Ri para o marido dela, um riso de dentes alvos na masca fumo:
—Depois seu dono bota a culpa em mim.

Ajunta:

—E o pior é que nio sei nadar. Cinquenta anos em cima do rio,

nao aprendi a nadar. Nao podia pular para acudir a dona.

Joao da Grécia, severo, continua com a mio no braco Maria:

—Cuidado, vocé ia caindo na 4gua.
Para Damaisio:

—Fez isso s6 para mangar com vocé, compadre Damadsio. Que-

ria ser a primeira afogada na sua vida de pescador.
E Maria:

—Tenha medo nao, Seu Damadsio. Seu Jodo bem sabe que eu sei

nadar, corto correnteza...
Mas Damaisio:

—E hd quem saiba nadar com o rio assim de barriga cheia, ron-
cando grosso desse jeito, dona? Nem Seu Doutor Tavinho que nou-
tros tempos atravessa com a roupa enxuta na mao capaz de enfrentar
o rojao do Parnaiba velho, meter o brago no peito do rio numa en-

chente dessas...

E depois, dando um impulso novo na vara que empurra a ca-

noa, mergulha até o fim buscando a areia.
—Si4 Maria fica devendo a vida a Seu Jodo.

Estao aportando, Jodo da Grécia tira uma nota grande de qui-

nhentos mil-réis, estende a Damdsio:

—E para vocé nao esquecer desta noite, Damadsio velho passa-

dor.



O MERCADO

1
Manha de sol em Teresina.

H4 vendedores de peixe com grandes fidalgos e mandubés car-

regados no ombro na esquina do mercado.
Maria vai andando distraida.
E quando ouve aquele vozeirio alegre:
—Que moca mais triste, benza-a Deus!

H4 muitos anos ndo via Ana, mas estava a mesma: gorda como
sempre, uma fala, uma animagao, uma alegria. Os cabelos s6 um ou

outro prateava. Mas ela mesma dizia:
—Negro quando pinta, trés vezes trinta.

Nio seria tdo velha assim. Da idade de Jodo, um pouco mais

talvez. Tinham sido cativos juntos.

2

Ana nio se conforma com o siléncio de Maria.
— Que é isso, Nossa Mae de Deus?

E bota as maos nas cadeiras, indagando.

(Em redor, o barulho do mercado.)

Maria, teimosamente, cala.

—F a menina, onde ficou? Estd boa e bonita?

Maria mal responde:

—FEstd doente nao. Esta bem. Ficou com Mae, em Caxias.

3

E Ana quem adivinha:

—Me disseram que Seu Joao ia voltar, estd muito rico.
Os olhos de Maria sempre no chio.

—Vai ver que aquele miserédvel jd voltou.

Maria apenas murmura:

—Ele tem um punhal. Ele vai me matar de faca...
Ana se espanta, a voz ainda mais alta, numa risada:

—Que conversa ¢ essa, menina? Isso é conversa de gente? Matar

ele mata é a mae dele, aquele velho idiota!

4
E quando Jodo aparece. Cumprimenta:
—Como estd, comadre?

Ana cascateia:

—Seu Jodo da Grécia voltou, gente. E estd rico. E s6 que se fala



por estas beiras do rio. Parece até doutor formado de corrente de ouro.

Anel de brilhante no dedo.

H4 um instante de constrangimento, mas Ana vai logo direta

a0 assunto:

—Que histéria ¢ essa de faca? Eu sempre disse a Maria que nao
casasse com vocé. Vocé ndo merecia ela. Mas agora parece que teu

ciime te endoidou.

—Conversa da mocga, Dona Ana. Brincadeira de velho...

—Brincadeira? Eu bem que te conhego como a palma das maos.

Mas isso nio fica assim nao. Eu te dou um ensino que te curo!

—Velha do diabo, tu nio te mete com a vida dos outros Eu te

aviso: deixa minha vida de lado. Meu nome nio ¢ osso.

—Vocé estd é com o Cao no corpo. Olha ai o Padre Lopes.

Aproveita, vai falar com ele pra te benzer.

5

Passa a cavalo o padre, estribos de prata, cara vermelha sol da

manhi, um lenco protegendo a testa.
Jodo tira o chapéu. O padre fala:
—Entio estd de volta? Est4 rico?
—Rico nao digo, padre. Mais desapertado.
—E a mulher, como achou?

—Vou levar para um lugar onde a gente nio se separa mais um

do outro.

Diz, e segura o cavalo para o padre saltar; mas quando se volta
para mandar a mulher falar com o padre, vé com surpresa que Maria

¢ Ana desapareceram:
—Ug¢, gente, onde se meteram essas donas?
Riso do padre:

—Ve se vocé acha. Em bicho de saia, mulher e padre, nio se

pode confiar...



A POLICIA

1

O Delegado ouve calado, calado como Maria, Maria calada e

de olhos no chio.

Ana conta a histéria desde o principio. Sempre foi contra o
casamento, nao cansou de avisar. Moga nova demais nao casa com

homem velho apaixonado.

O capitao ouve com enfado, tem gente importante esperando

por ele. Mas sabe de que barulho Ana é capaz, ouve.

2

Vira-se para a moga.

—Deixa a moga falar, Dona Ana. Ele disse que vai matar?
Maria ndo chega a levantar os olhos, repete:

—Ele tem um punhal, ele vai me matar.

O capitao considera um minuto, bate com os dedos na tira o

chicote de relho do brago, diz para Ana:
—A moga estd apavorada.
Faz uma pausa:

—Vou mandar buscar o homem. Vocés esperem ai.

3

Nio querem esperar. Maria tem medo de Jodo. Dona Ana tem

medo é de nao se conter na presenca da autoridade.

Mas ¢ tudo rdpido. Jodo aparece tranquilo, nem reclama do
aparato da prisdo, nao estd portando arma proibida, a fala que é um
presente para um compadre, tudo o mais ¢ romance de feira, desde
quando um homem nio pode possuir um punhal? Estd rico, podia ter
ficado no Amazonas no bem-bom, sé voltou porque gosta da mulher,
jd comprou passagem no Bario de Grajai, passagem de camarote, s6
tinha um que prestasse mesmo, o da popa, e era quinhentos e tantos
mil-réis, dez bois quase, mas nio estd olhando a despesa para o con-

forto de Maria, que merece: é moga e bonita.

Fala tdo claro, tao limpo, tdo convincente, que o Delegado os

manda embora:

—Dona Ana, a senhora nio me traga mais fuxico de mercado

para me fazer perder meu tempo.



ANA

1

Saem da delegacia separados: Jodo de um lado, Maria e a velha

do outro. Na esquina, Jodo para, Maria vem, calada, juntar-se a ele.

2
E ai que entre ele e Ana rebenta a discussio.
Ana reclama de Maria:

—Volta para junto dele, volta e ndo te arrepende, sua idiota!

Ele termina mesmo te matando. Vocé 14 sabe o que ¢ ciime de velho?
Ele cresce para Ana, num ddio solto:

—Mato ela, mato vocé também, sua cachorra sem-vergonha!

Bicho ¢ que nio espera pelo dono dentro de casa.
A velha nio tem peia na lingua:

—Tu pensa que enricou, pode fazer o que quer? Tu, Jodo que
ainda foi cativo, tu quer mandar em tudo? Tu quer a vida da mulher

como as ongas que tu matava? Pra que casar com mulher nova?

—Mulher amansa na mao de quem sabe lidar como piranha na

loca. Mas, se nio presta, continua a morder, ¢ o jeito é partir a cabega.

Olha, vou te dizer, ndo adianta querer impedir. Vocé nio vé que nio
adianta? Nunca tu tinha me visto mentir viu hoje... Homem velho ¢

como o rio, sabe onde vai.

E digo mais, ndo mato de tiro, nao. Nao gasto bala com ela.
Um, dois, trés cartuchos, custa dez tostoes, dois mil Nio gasto tiro
com ela. Mulher ordindria a gente vira de costas, dd um pontapé, joga
fora. Mas ela ndo é uma qualquer. Ela é minha mulher, que se juntou
comigo no altar de Nossa Senhora, na igreja de Sao José, foi comi-
go pagar promessa em Sao Raimundo dos Mulundus. Mato de faca!
Mato de faca! Jd comprei a faca, é verdade. Mas ndo mato ela aqui nao.
Vocé fique descansada, que ela s6 morre quando chegar na minha casa.

Na nossa casa. Na casa que ela ndo quis.

—Mata nao. Mata nada. Vou falar com o Governo, com Dona
Das Dores, com quem for preciso. Isso ndo fica assim. Tu o que pre-
cisa é de uma boa pisa de umbigo-de-boi de cipd de tamarindo. E
uns dias de cadeia. Se o Doutor, em vez de te alisar a cabeca, tivesse
te dado um chd de xadrez quando houve aquilo, Deodato nao tinha
sumido no mundo de Deus para nunca mais se ter noticia daquele

inocente...
Pela primeira (e tnica) vez ouve dele um nome feio:

—Vai se meter com a sua vida, velha mexeriqueira, intrometida

filha da puta!

Ana junta a mio esquerda no brago direito, faz o gesto grossei-

ro no rumo dele:
—Filho da puta é vocé, assassino!
Mas ele, j& quase calmo:
—Dobre e meta.

D4 as costas, segue na frente. De olhos baixos, Maria vai atrds.



dam.

3

Na mesma tarde, o Bardo desatraca. As dguas da enchente aju-

DONA DAS DORES

1

Ana nio se dd por vencida: veste-se com o melhor vestido bota-

se para a casa de Dona Maria Das Dores.

Para os outros, era a casa do Governador. Para ela, era apenas
a casa de Dona Maria Das Dores, que conhecia de outros tempos,

menos felizes.

2

Antes de ser mulher do Governador, Dona Maria Das Dores
fora mulher do sapateiro Benedito, na terra natal de ambas. E Ana
fora testemunha das suas brigas com o primeiro marido e sabia mes-

mo de quando ele a quisera matar. Ai é que Dona Das Dores fugira de casa.

3

Era uma pequena mulher, conversadeira mas enérgica, uma be-

leza magra e limpa:
—Ana, vocé por aqui! Coisa rara!
Repara melhor:

—~Ciriatura, que ¢ que vocé tem?



4

Nio é que o Governador nio acredite. Custa, ¢ certo, a acre-
ditar, tao estranha ¢ aquela histéria: a mulher moga acompanhando
o marido velho cem léguas para ser assassinada em casa. Se ela receia

realmente alguma coisa, por, que nio foge?

Mas, dado que esteja realmente em perigo, pode a Policia ofe-

recer garantias de vida ao primeiro que se diz ameagado?

A lei ndo prevé. Nio hd o que fazer. A Policia mal chega para
brigar com cangaceiro, no Sul. Abilio Wolney anda solto. Ainda na-
quele dia, a forca de Hordcio de Matos passou para o lado de cd da
fronteira, é o que avisa o Dr. Julio Lustosa, de Corrente. E ele nada
pode fazer. Depois, é gente do Maranhao, outro Estado. Se crime hd
por ora ¢ s em pensamento; e no pensamento estd planejado para o

outro lado do rio, fora da sua alcada...

5
Dona Das Dores insiste, teima, quase grita, quase chora:

—H4 uma vida humana em jogo, com vida de gente nio se

brinca.
O marido endurece:
—Naio tenho meios. Nao posso garantir vida de ninguém.
Para, pensa, fala:
—Nem a minha mesmo...

E acha graca nesse pensamento desenganado.

A VIAGEM

1

Jodo hesita um pouco, mas termina por tornar o camarote

popa, o melhor.
O mais dos passageiros dorme nas redes, trangadas na coberta.

Mas entre todos a convivéncia didria apaga as diferencas sorte.

2

Cedo, Jodo se faz popular. Maria é uma calada sombra submis-
sa, mas ele, sempre de colete novo, boné de seda preta relégio tranca-
do no colete, paletés de linho muito limpos, muito leves, anel de ouro

com brilhante graddo, fica depressa muito conhecido.

Riem-se dele, mas estimam-no. Mais do que o aceitam; pro
curam-no pelo pitoresco da conversa, cheia de reminiscéncias. O ou-
tro rio, o rio maior, maiorao, o grande rio misterioso, sempre presente

a servir de termo de comparagao.

E nio nega a pobreza de outrora, a ignorincia, os tempos em
que foi passador, marchante, matador de onga, garapeiro, comprador

de boi, plantador de roca.

As vezes, fala do sitio com 0 mesmo desembarago com que fala

do segundo casamento:

—Tirei uma farpa velha do pé, ia botar outra? Queria era me-

nina nova.



3

No jogo é um parceiro de quem nem o escrivdo e poeta Juca da

Silva tem razdo de queixa.

Paga sempre sem discutir. Aceita sempre o convite. Faz boa cara
a md fortuna. E quando a sorte estd do seu lado, ndo se afoba, nao

se apressa, nao d4 riso de mangagio nem tristeza que irrite os outros.

S6 quando Maria, silenciosa, se aproxima, ele se desculpa, se-

gue com ela.

4

Uma vez, quis ficar para ver o jogo.

Jodo estd satisfeito, comenta o acabrunhamento do parceiro;

que perdera na véspera, ganhava agora escandaloso:

—Ele ontem parecia até um peixe-boi que eu matei 14 no Ama-
zonas. Com perdao da md palavra, diziam até que era fémea de um
vizinho meu de barracao. Nio sei se era, mas o homem ficou feito um
louco. E o bicho parecia que tinha olho de mulher olhando pra ele

quando eu sangrava.

(Os olhos de Maria estao espantados, enormes, como se o rio
fosse entrar por dentro deles. Mas nio hd lugar neles: o medo enche
tudo. Todos, porém, estio muito ocupados com a histéria do marido:

ela no precisa baixa-los tao depressa.)

LETRA

Quando passam o Morro da Arara, o Comandante faz festa,
mata peru, distribui diplomas na primeira classe. Eles sio da primeira

classe e tém de assinar o nome no Livro de Ouro.

A letra de Maria ¢ fina e lisa, letra que Madrinha Dezinha en-
sinou em menina, quando lhe pos (Seu Joao nunca soube) o apelido
afetuoso de Pretinha (hd tanto tempo!). Treme um pouco ao pegar na

caneta, mas a pena corre sem tropeco.
Jodo da Grécia se orgulha para o Comandante.

—Bem que a mulher podia firmar sozinha. Eu mal sei ferrar o

nome.

Mas nio reluta. Devagar, devagar, ensaiando antes com lenti-
dio e mintcia a pena noutro papel, desenha firme a assinatura em que,
depois do cativeiro, foi adestrado pelas necessidades eleitorais do seu

primeiro patrao:

—E letra de quem vai mas nio volta, sim senhor, Seu Coman-

dante.



AS NOITES

O pior para Maria sao as noites.

O gaiola sobe o rio devagar. As dguas da cheia jogam o canal de
um lado para outro. E o que d2o com uma mio, com outra tiram: o

rio é fundo, mas vdrio.

2

Maria raramente conversa. As vezes reza o ter¢o. Jodo joga,
conta histérias, ri alto. E, agora, um rico entre os ricos; mas niao per-

cebe (ou finge ndo perceber) que os outros riem dele.

3

Os dias, para ela, custam menos a passar, sempre passam. Nas
beiras do rio tem sempre o que ver: gente pescando, gente na enxada,
gente tomando banho, gente em redes de tucum nas mangueiras ou
cajueiros. Jacarés dormindo ao sol, ninhos de xexéu nos buritizeiros,
vbos de araras, tucanos, ciganas, anhumas, garcas. Quando o canal
se achega a beira, gritos de araponga ou bem-te-vi e mesmo cantos
de sabid, cabeca-vermelha, corrupido, chico-preto, passam no ar, fre-

quentemente lavado pelas grandes chuvas.

E nas chuvas nio é mulher de rezar a Santa Bérbara, Sao Jero-

nimo: diverte-se vendo a correria e o susto dos outros

As noites, porém, a tristeza daquelas paragens! A treva descen-
do de mios leves, ainda nos remansos das margens vdos de andori-
nha cortando o céu, véos de martim-pescador mergulhando na dgua.
Depois, apenas, de longe em longe, muito de longe em longe, uma
luz, alguma casa perdida ou alguma canoa que passa. Ainda mais raro,
alguma fogueira acesa num ponto para o vapor encostar, ¢ a confusio

do embarque dos passageiros inesperados.

Uma vez somente, com festivos apitos, cruzam o Manuel To-

mds, que desce.

Quase sempre, porém, fora do mistério da mata, sé6 de humano

gritos na noite.
Gritos de apelo, demorados, insistentes:
—Passad666! Passadd606r!
Ou gritos de desafio regional, trocados de uma margem, outra:
—Barriga-de-branquinha!
—Papa-arroz!
—DPapa-bode!

—Comedor-de-caranguejo!

4

Como que apostam ver qual vai se deitar mais tarde. E todas
as noites Maria vé (ou finge ver) a meticulosa arrumagao da mala de

couro cru em que Joao traz os trens de uso didrio



Por cima de tudo, a faca de cabo de prata. A CACADA

5 1
Uma noite Jodo para diante dela, um sorriso cruel no da boca. No quinto dia, 0 Bardo encalha numa coroa de areia.

Trata-a por tu, o que nio fez nunca. E diz: s .
E entdo que, no vapor, inventam uma cagada.

—Tu podes dormir sossegada, mulher. S6 te mato quando che- E alguém sc lembra de chamar Jodo da Grécia:

gar 14 em casa.
—Pode ser que apareca alguma onga!

2
Onga nio aparece.

Mas ele é o primeiro a regressar da cagada. Os outros, nio sabe
deles. Vem s6 e ofegante: traz nos ombros um veado, uma beleza de

veado capoeiro, malferido.

Pendura-o numa ingazeira e mete a faca no coragio.

3
Alguém comenta, nas grades do gaiola:

—Caboclo malvado, sangrou o bicho sem necessidade! Joao

ouve, diz alto:
—Sangtei foi de pena.

Diz mais:



—Nunca matei boi tonteando antes com machado. Bastava
sangrar com uma facada no coragio: quando a faca acabava de sair,

podia comegar a tirar o couro Estava morto.
E depois:

—~Coisa boa de sangrar é onga. Mas qualquer dia destes ainda

sangro uma mulher...

4

Os olhos do veado, abertos, refletem a luz. Parecem de gente.

Parece que olham para Maria, quando ela poe neles os seus.
Jodo enxuga a faca na mao, limpa a mio nas folhas da ingazeira.

Entrega o veado inteiro ao cozinheiro do Bardo Tem mais de

cinco arrobas, S6 quer um pedago:

—DMe asse o figado na brasa para minha mulher comer

A CARTA

1

Meu Tio recebeu a carta, procurou o Governador.
A carta dizia:
Compadre:

Hd muito tempo ndo lhe escrevo, mas surgiu agora um motivo

especiall.

Esteve por aqui aquele caboclo de Balsas, o Jodo da Grécia, gente
da amizade de seu irmdo. Chegou, como v. sabe, remediado. Ficou rico,
ndo creio que tanto quanto dizem, mas rias de colete ¢ anel de ouro. O
Anténio Monteiro, a quem ele se ligou por aqui, viu-o uma vez contar, em

notas de quinhentos, cinquenta contos. Jd deve estar de volta por ai.

Voltou porque se envolvew aqui num grave conflito, fechou um
cabaré a faca e quase mata um parceiro, homem de sua idade. Ao que
me dizem, briga por causa de mulher. Ou, mais exatamente, da mulher.
Parede que o esfaqueado insinuou que nesses cinco anos a mulher nio se
conservara fiel a ele. Ficou fora de si. Brigou com o cabaré em peso, e ain-

da brigava quando a policia chegou. S6 parou quando perdeu os sentidos.

Como foi exatamente que aconteceu, nio se sabe. Nio estava bebi-
do, dizem as testemunhas. De qualquer forma, logo que o ferido arribou,
mandei que facilitassem sua volta. Nio o fiz, como pensa o Antdnio Mon-
teiro, para atender a ele. Mas por se tratar de um filho da mesma regido
e porque me lembrei de que seu irmdo é afeicoado a ele e & mulber. Agora,

porém, tenho um pressentimento de que os cisimes do velho podem levd-lo



a alguma loucura. Talvez fosse bom avisar seu irmdo e mais autoridades

do Piaui e Maranhdio, para as precaugoes que a prudéncia impoe.
laid lhe manda lembrancas.

Como vai minha comadre Vitorinha? Continua a ser mais bonita

e alegre dessas bandas ai?

Abragos do amigo e compadre

Fileto.

2
O Governador chama a mulher:

—Das Dores, veja esta carta. Vocé tinha razao!

3

E de noite. O ajudante-de-ordens corre ao telégrafo. Bem sabe
que ¢ indtil. Os aparelhos, nas estagoes do interior, ndo respondem

depois das seis horas da tarde...

4

Na manha seguinte, quando a primeira vila responde o Bario

ja passara, desde a véspera. As dguas da enchente ajudam. Mas ainda

nio chegaram a Sao Gongalo do Amarante. Estarao encalhados por ai.

5

No primeiro vapor, seguem soldados.



A CRIANCA

1
Noite. H4 um luar semi-encoberto.

Uma canoa se move lenta, os remos quase sem barulho. En-
costa. E dela alguém vem vindo. Anda na ponta dos pés Pela areia.
Quando o vigia da barca d4 fé:

—Que ¢ isso? indaga.
E levanta o lampiio.

Mas quem seja, correu, entrou na canoa, meteu o remo na égua

com forca.

2

S6 depois é que véem que nao levou nada. Deixou: uma crian-

ca enrolada nuns trapos.

Vem da mata um choro de mie-da-lua.

3

A noticia corre mundo, em versoes desencontradas. Joiao olha

Maria nos olhos:

—Se for mulher, é melhor que morra logo, em vez de fazer a

desgraca de algum homem decente.

A DOENCA

1

No terceiro dia depois de encalhados, ali pela tardinha, sente os

primeiros frios. Junto com eles uma dor de estalar.
Joao traz quinino em pé.

E quando ressurge nela tudo que resta da bela moga cheia de

vontades.

E o velho, com infinita paciéncia, como quem lida com me-
nino mimado, insiste, recua, desiste, volta a insistir: dé-lhe quinino

desmanchado com limao e actcar.

Os passageiros estdo edificados por tanta delicadeza num ho-

mem tao bronco.

2

Na quinta-feira, a febre piora, os calafrios sao cruéis. Maria

pede a Jodo que lhe segure os bracos, as pernas, amarre bem forte.

A febre sobe ainda mais, Maria, quase desacordada, quase nio

fala.

Joao redobra de cuidado. Nem cansa. A todo momento um

piramido, um chd de laranja, uma aspirina. E o febrao queimando.



3

As velas de carnatba queimam a noite inteira, no camarote o

sono (seria sono?) agitado de Maria, a vigilia (velho de ferro!) de Joao
O médico de bordo receita umas inje¢oes de azul de metileno.

Acontece, entdo, que, quando vai meter a agulha, a vela vacila
na mio direita de Jodo, mas antes dos pingos cairem no corpo de
Maria a outra mao do velho avanga rdpida, a cera borbulha na pele

cheia de veias.

Jodo nao tem uma palavra, um gesto de aborrecido.

4

Na mesma noite, o doutor comenta na roda do jogo:

—Esse homem ¢ de ferro. Cera quente tem quase cem graus,

Foi a primeira vez que vi queimar gente sem a pessoa gritar.

5

Quando Maria acorda no meio da noite — pela primeira vez
sem febre — Joao estd perto. Ela se mexe, ele se levanta. Pega no pulso,

nao tem febre.

O sorriso dela nio é de moga: é de menina desamparada. Quan-
tas camisas de dormir suou, quantas ele mudou! Diante daquele jeito

infantil de agradecida entrega, Jodo bota a mio na dela, fala:

—Vocé foi mais forte que a sezao.

A BARCA

1

Naquela noite, um violdo toca alto, uma serenata estala no con-

vés. Jodo procura o violeiro:

—O senhor compreende, minha mulher ainda estd doente com

muita dor de cabeca.
Mas, forte na sua insoléncia de fiscal da Fazenda, o responde:
—Os incomodados é que se mudam...
Jodo hesita, vai responder, cala.

E a primeira vez na vida que deixa provocagio sem resposta.

Volta ao camarote.

2
Passam, entio, para a barca.

E idéia dele, que Maria, mal convalescente, agradece quase em

siléncio.

—L4 vocé fica mais & vontade, Maria. Tem menos gente

3

Maria acredita que ele esteja procurando, de novo, as intimida-

des da vida de casado.



—Sim, é mesmo melhor, Seu Joio. Ri:

—Nao me ajeito pra dormir em cama.

4

A barca traz rapadura, arroz, farinha, grandes fardos de tecidos,

agucar, ferragens, miudezas. Na popa, uma pequena cozinha.

Vicente, cozinheiro e despenseiro de bordo, arma as redes do casal.

O BANHO

1

Menos pela ciéncia do doutor do que pela dedicacio de da Gré-
cia, Maria vai recuperando os movimentos, os olhos da vida. Como
que nasceu de novo. Na barca faz ela prépria comida, e essa ocupagio

sempre a acorda por uns instantes dos seus pensamentos.

2
O Bardo encalha de novo.

Entre a barca e a beira do rio, o pogo é fundo, bom de na-
dar. Maria ndo resiste: joga-se na dgua. Nao nua: mas a dgua nio lhe
esconde o corpo moreno, cuja cor nao se confunde com o remanso

barrento, que as vezes larga para tentar contra a corrente.

3

Mas a corrente puxa com forga. Nao é ficil ir contra o velho rio

poderoso. E ela volta ao remanso.

4

Jodo fica vendo aquele jogo uns momentos até que alguma coi-

sa nos olhos dela lhe diz que ¢ intuil resistir.

—Vem, Seu Joio!



E sorri.

Nio precisava ter falado. O caboclo se joga no rio, o brago
forte fende a dgua. Ele nada, ela foge, ele para, ela volta. Gargalhadas,
mergulhos, corpo no corpo.

5
A noite, Jodo guarda a faca no fundo da mala de couro

E tem uma surpresa para Maria: numa meia hora em se ausen-

tou, arranjou leite e umas cajds bem doces (¢ margo).

Estende a Maria um copo cheio de cajd com leite—amassado

por suas fortes maos.

Nos olhos de Maria, a esperanca é como um resto de coroa
de areia que a enchente ainda nao acabou de afundar. Nio se sabe se
escapard da chuva da lua nova, ou se as dguas vdo agora baixar. Nem

se o rio comerd a areia depressa, depressa...

O PRESENTE

1
Quando chegam a Amarante, Jodo fala com o despenseiro.

—Olha, compadre, tenho um presente para vocé. Tira a faca

da mala.
Para um pouco:

—Comprei para um fim que tinha em vista. Nao penso mais

nele nio. A faca é sua.
Gaba o presente:

—~Coisa cara. O senhor, compadre, me ajudou a tratar da mu-

lher. A faca ¢ sua.

2

Vicente, o despenseiro, olha a faca, olha o velho. H4 ali coisa

naquilo que nio sabe explicar. Mas agradece.
—Obrigado, Seu Jodo.
Um brilho lhe passa nos olhos:
—Quando precisar de mim, ¢ s6 dizer.
Acrescenta, com os dentes num riso largo:

—De mim e da faca também...



DR. GENESIO

1

Naquela tarde, o Juiz da Capital, Dr. Genésio, vindo em co-
miss3o para apurar umas questoes de terra grande com muito sangue
derramado na comarca longinqua, diz, deitado na rede, ao promotor,
Dr. Felicio, que lhe faz a visita de todas as tardes:

—J4 ouviu falar num tal de Joao da Grécia? Parece que é gente
daqui mesmo.

E lhe mostra o telegrama recomendado urgentissimo que rece-
beu do Governador.

2

Dr. Felicio abre-se em espanto. E prevé barulho grosso: o ho-
mem ¢ amigo do Juiz de Direito, do outro lado do rio. E preciso ter

cuidado.

Mas o Dr. Genésio sabe que com o Governador nao se brinca.
Foi seu colega de republica no Recife, conhece-o bem. Manda chamar
o Delegado interino de Policia, capitdo em comissao, vindo com ele

de Teresina:

—Capitao Clovis, assim que chegar o Bardo me traga aqui este

Joao da Grécia mais a mulher. O homem est4 interessado neles.

E mostra-lhe o telegrama.

O BUMBA-MEU-BOI

1

Enquanto esperam em frente a casa do Dr. Genésio, chega o
bumba-meu-boi. Abrem-se as portas da casa de par em par.

E logo comega a danga.

2

Para satisfazer um desejo de Catirina, o preto Chico, vaqueiro
velho, nio hesita em matar o boi de estimacio do fazendeiro. E sofre,
apesar das suas manhas, as conseqiiéncias. Mas isso ndo impede a mu-
lher de trai-lo. Catirina é assim mesmo a natureza a fez inconstante
e vdria: se entrega a qualquer um Ao fazendeiro, pelas suas posses; ao
doutor, o Dr. Cachaga pelas suas gracas; aos demais vaqueiros. Aceita
ficar na fazenda. Para trabalhar? Nao, para namorar. O boi estd morto.

Chico tira a lingua,
Chico tira a lingua,

Se tu quer tirar.

A lingua td dura,
A faca estd cega,

Ndo passa tirar.



3

E entdo que vem a luta das facas. As facas sio amoladas ar. Es-
tdo prontos para lutar, menos pela posse da mulher que pela posse do

boi. O boi ¢ que ¢ o heréi do auto —o boi é que danga.

4
Maria porém, nio vé o boi.

Maria vé as facas brilhando: os olhos se abrem escancarados,

em agoniado espanto.

5
E Jodao também nio. Ele v¢é a traicio.

O velho muda o rosto, ji no ¢ o mesmo. Um estranho senti-

mento o agita:

—Devia matar nio o boi, mas a mulher!

O INQUERITO

1

O Juiz nao ¢ do lugar, o Delegado nio ¢ do lugar: ndo conhe-
cem Joao, Jodo nio os conhece. Mas o velho ergue a cabeca no apru-

mo bem vertical de corpo. E explica tudo devagar:

—Seu Doutor Juiz, o senhor pode ouvir os passageiros todos a
vez do vapor: quase me matei de trabalho para salvar minha mulher
de impaludismo. Ia agora matar ela de faca? Nao faz sentido. O se-

nhor ouga os passageiros.

Mas o culpado sou eu mesmo. Tudo veio de uma brincadeira
minha, brincadeira de velho ciumento. Deu essa mania aqui na moga.
E teve 14 em Teresina uma velha (com perdiao da md palavra, Seu

Doutor Juiz) mexeriqueira sem-vergonha pra fazer essa intriga toda.

Sou homem que nunca fui na cadeia. (Jodo baixa os olhos,sabe
que estd mentindo.) Voltei do Amazonas, nota de cinco para mim era
a mesma coisa que dez tostdes. Voltei por causa da mulher, que nao

via hd cinco anos.

Nunca fui de matar, mogo. Matar, sé onca e bicho do mato.
O senhor ouca o Seu Doutor Juiz de Sao Francisco, seu colega ali de

defronte. Ele sabe quem eu sou, que é meu compadre.

O senhor quer saber? Sem nem adivinhar que esse fuxico da
negra Ana 14 em Teresina tinha ido pra diante, dei ontem a faca pro

Vicente dispenseiro.



2

Maria nio diz nada, de cabeca baixa, silenciosa e desesperados

olhos. Nio tem para onde ir. Treme.

bém:

O Dr. Genésio considera, pergunta:
—E a senhora o que diz, dona?
Mal consegue falar, ¢é preciso pedir que repita mais alto:

—Ele tem uma faca...

3
Mas nio chora.

Torce, mistura as maos, enxuga as maos no vestido. Diz tam-

—Eu tinha fome...

CORRESPONDENCIA

Sao dois telegramas.
O primeiro:

Oficial Palavras Ne

Governador Estado Teresina

Atendendo recomendagio Vosséncia ouvi indiciado e passageiros
Bario Grajaii sobre acusagio relativa Jodo Bernardo Gomes vulgo Jodo
Grécia atentar contra vida mulber pt Jodo nega energicamente pt Pas-
sageiros undnimes declaram tratou esposa durante viagem com maior
dedicagio salvando-lhe vida ataque impaludismo pr Diante desses depoi-
mentos deixei-os seguir viagem viginho Estado vg evitando deté-los aqui
0 que poderia motivar exploragio politica nas delicadas condicoes atra-
vessa municipio pt Aguardo instrugoes Vosséncia fazé-las cumprir: Satide
¢ Fraternidade Doutor Genésio Furtado Juiz de Direito da Capital em

comissdo especial na Comarca de Sio Gongalo do Amarante

O segundo:
Pessoal Urgente

Cardter oficial jd telegrafei hoje sobre caso Jodo Grécia Particu-
larmente pondero se trata pessoa maior intimidade Juiz Comarca Sio
Francisco vizinho Estado cujas amizades Catete conbeces pt Indago ainda

assim devo deter suspeito pt Abragos, Genu



UMA FACA POR UM ANEL

1

Jodo deixa a mulher esperando na casa de Dona Sinhazinha, a
arrematante da passagem, ali mesmo na beira do rio. Vai ao Bario,

procura Vicente:
—Seu Vicente, me perdoe, preciso da faca.
Vicente se assusta:
—Virge Maria, que ¢ que o senhor tem?!

Nio, nio tem nada. Mas vai pra fora, se lembra agora de que ia

precisar da faca. Tem outro presente para ele. Tira um dos anéis:

—Assim provo melhor minha amizade, compadre. Uma coisa
leve desponta na cara do velho quase um sorriso (mas parece manga-
¢0):

—Sem o senhor, minha mulher nio estava viva.

2

Ao cair da tarde, atravessam o rio.

CONHECIDOS

1
Encontram pessoas conhecidas. Mal olham Maria:

—Como vosmincé estd magra, Sid Maria!

2

Os olhares véo todos para Joio da Grécia:
—Seu Joao nem parece 0 mesmo!

—O senhor estd mais moco, Seu Joao!

—Gente, compadre Joao virou branco: de colete, de gravata, de

corrente de relégio! Nao ¢ dia de elei¢io nem nada!

—Quanto vale o brilhante desse anel, Seu Joao? E anel de dou-

—Seu Jodo agora vai ser coronel!

Joao sorri, encabulado e feliz.



MEU PAI

1

Em Sdo Francisco, Maria procura a casa de meu Pai. Vai sé:

mas nio o acha.

2

Quando me dei por gente, reparei que meu Pai ndo era homem
de pescarias nem de cagadas. Mas infalivelmente passavam por ali em
idas e vindas para ouvi-lo sobre espingardas e anzéis, mostrar-lhe os

fidalgos mais frescos ou a paca mais gorda.

S6 homem feito compreendi: sua tltima cagada fora no dia em

que Maria debalde o procurara. Batera a sua porta: ele fora cacar.

Ainda a velha Sabina lhe explica que o senhor estd na caca, vai

dormir na Fazenda Nova, ¢ jd a sombra de Jodo da Grécia raspa o chio.

—Vilogo que vocé vinha me esperar aqui, Maria. Cada o doutor?

4

Dormiram juntos na hospedaria de Joao Paraense.

Juntos: cada um em sua rede.

5

No outro dia de manha cedo comegam a jornada para o Hu-

maitd - dez léguas terra adentro.



CONFISSAO

Antes, porém:
—Seu Jodo, posso ir na igreja me confessar?

—E isso ¢ coisa que se negue a um cristio, dona?

2

O Padre é muito bom com ela, ouve tudo com paciéncia, d4-

lhe a béncio. Diz:

—Ele nio vai fazer uma malvadeza dessas com vocé. Se ele estd
dizendo que nio? Vocé conquista ele com seu amor, sua dedicagio.
Seu dever de mulher é acompanhar o marido. Isso é ciime de velho:

mas passa. Paixdo de velho por mulher moga...
Ri. Ela também ri, mais animada. E o Padre:

—Diga que eu quero falar com ele.

3

Mas Jodo recusa. A viagem ¢ longa.

Olha para ela com um jeito desenganado:

—TJa sei 0 que é que ele quer comigo. Eu é que nao quero nada com ele.

Dai a momentos estio montados.

AGUA AZUL

1

O sol ja quebrou quando chegam ao lugar Agua Azul. O nome
vem de uma aguada que tem por ali, a dgua limpa correndo entre
pedras e grutas. No poco, até onde se vé, a dgua ¢ azul e cobre um
homem. O rio nao passa muito longe. Os caminhos na areia estao
sempre frescos. De um lado a mata, do outro as clareiras que dao para

a chapada.

2

Jodo nio resiste a0 amor que vem crescendo dentro dele. Na
beira do pogo ficam as roupas. A idade nio parece ter passado por ele,
nio deixou marca. Maria se entrega as provas de amor primeiro em
siléncio, depois com subita alegria. Tudo foi um pesadelo que ficou
para trds. (Os olhos sdo invadidos pela esperanga: —como as coroas

de areia que as dguas, baixando, ,revelam em todo seu mistério.)

3

Maria nao chega a se vestir. Olhando aquele corpo que acaba
de ser seu, cresce aquele sangue na vista de Jodo. Maria nem vé a mao
que avanga, a faca entra abaixo do seio esquerdo, ela nio d4 um ge-
mido, escancara apenas os olhos como se fosse engolir o mundo. Joao
tira a faca, da ferida nem sangue, mas onde foi o sangue do rosto de

Maria? Sangue que cresce nos olhos de Joio, sangue derramado den-



tro do coragdo de Maria. Entao, numa agonia desatinada, ele de novo
mete o punhal, sete vezes ao todo mete o punhal, para ver se faz correr

O sangue que derramou...

4

Joao da Grécia deixa os cavalos selados, amarrados ali mesmo.

Nao se volta. Nao quer parar, no quer olhar, nao quer ver. O escuro
de repente desabou sobre a Terra e sobre ele. Anda, naquela noite, dez
léguas a pé, pelo mato, no escuro. Quando meu Pai abre as portas de

casa, encontra-o no alpendre.
—Doutor, me aconteceu uma desgraca.
Um siléncio.
—A desgraca maior que podia haver.
E logo:

—Esta noite matei a Maria.

O corpo foi encontrado no outro dia por umas lavadeiras que
queriam aproveitar a fresca da madrugada. Junto dele, o punhal. Dois

cavalos de sela nova amarrados ali pertinho.

UMA PEDRA E UMA CRUZ

1

Enquanto Jodo esteve preso, meu Pai guardou o dinheiro dele:
Pegara vinte anos de cadeia, tivera de vender tudo, dar tudo para pagar
advogado vindo de longe, de Sao Luis. Joao foi o melhor preso da-
quelas bandas do Rio Parnaiba. Preso ¢ o jeito de dizer: passava o dia
solto. Capinava rua como ninguém fazia gaiola para menino, arapuca
que ensinava a armar, pido que ensinava a rodar. Era preciso limpar
uma estrada? Limpava. Era preciso acender carbureto para as festas da
Intendéncia? Acendia. O rio enchia? Ajudava a salvar gente. A seca

chegava? Ia fazer cruera para matar fome de retirante.

2

Havia, porém, uma ordem do Juiz: Jodao da Grécia nao podia
andar armado. Nio devia andar armado. Mas andava. E foi nova des-

graca.

Um dia outro preso brincou com o velho. Disse coisas de mu-
lher-da-vida. Jodo da Grécia nao gostava, nao gostou. Foi quando Se-

rafim, que mal o conhecia, falou na morta:
—Por essas e outras ¢ que tua mulher te...

Nio chegou a dizer tudo. Joao partiu para ele. Serafim matou
mas para nio morrer: um segundo mais, e teria sido estrangulado no
chao. Conseguiu alcancar a faca na cintura de Jodo da Grécia, furou

a €smo.



4

A ferida era ruim, pegara nos intestinos. Logo se viu que era

mortal: o velho nio durava muito.
Mas ia morrendo devagarinho.
Passou na rede em frente 14 de casa, quiseram parar, nao deixou:

—Tem o menino ai. Me levem pra cadeia, nao chamem doutor.
Naio adianta. Sangue pouco por fora, muito por dentro: desta nio

escapo.
Falava com esfor¢o, quase nao se estendia.
Ia morrendo devagar, muito devagar, quase sem dor.
Naio quis ver o Padre:
—Minhas contas ajusto 14 em cima.
Mandou chamar meu Pai, disse a ele:

—Doutor, tem o dinheiro que o senhor estd guardando pra
mim, para comprar de volta a minha terra. Mande me enterrar com
decéncia, junto com ela, em chio de Deus. E se der sobra, mande

botar uma pedra e uma cruz por cima de nés.

FIM DE A FACA E O RIO









