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A FACA E O RIO

1

Eu na verdade já furtei. Quando menino, furtei moedas. Eram 
moedas de dois tostões, de cruzado, e, mais raras, de mil-réis. Os me-
ninos de hoje, acostumados com essas moedinhas miúdas, não sabem 
que beleza tinha um cruzado, de um lado a cara de uma mulher de 
barrete (era a República, explicava meu Pai), o desenho do algarismo 
do outro: “400 réis”. Em volta, as palavras mágicas: “Ordem e Pro-
gresso”. Ainda conheci moedas de vintém, mas dessas não havia na 
parte mais baixa da estante nova de meu Pai, juiz na pequena cidade 
de São Francisco, na beira do Parnaiba. Descobri-as e andei tirando, 
hoje uma, amanhã outra, quando um dia meu Pai soube e levei um 
carão quase ríspido.

2

Estranhei o carão. Por tradição imemorial na casa, os níqueis 
eram nossos.

3

Tive de contar o dinheiro para ver quanto faltava. Chorei. E 
voltei a arrumar direitinho os sacos de pano, meio inconformado com 
aquela inesperada revelação de avareza paterna.



E um dia vi passar uma rede ensopada de sangue, tiraram-me 
dali depressa, quis ir ver, lutei para ir ver, disseram que era João da 
Grécia, tinha levado uma facada, me agarraram para dentro de casa.

Não me deixaram ir no enterro. Nem me lembro se houve en-
terro. Sei que nunca mais o vi.

8

Só muito tempo depois meu Pai me contou a história.

4

Meu Pai disse:

—Esse dinheiro é sagrado. Dinheiro de preso é sagrado. Parou 
para tomar fôlego (estava mesmo zangado, muito zangado). Disse:

—Esse dinheiro tem uma história.

Só muitos anos depois é que me contou a história.

5

Dizia também:

—Esse dinheiro é do João da Grécia. E não explicava mais nada.

6

Ora, eu conhecia João. Era preso, mas vivia solto. Não havia 
ninguém melhor para menino. Fazia gaiola de buriti, armava arapuca, 
ensinava a soltar pião. Papagaio feito por ele subía mais alto. Co-
nhecia o lugar do rio onde se podia banhar sem perigo de piranha e 
apanhava no mato araçá, puçá e bruto. Eu não compreendia aquele 
mistério, nem certas advertências de minha Mãe:

—Você não devia deixar os meninos nessa amizade com João 
da Grécia.

7



I 

NO VALE DO RIO PARNAÍBA



JOÃO

1

Meu Pai conheceu João quando chegou à comarca

Juiz novo, muito capanga solto, quiseram dar-lhe João como 
guarda-costas. Recusou. Achou graça no apelido:

—Da Grécia? Por que da Grécia?

Eram umas terras entre o Sítio Escuro e o Olho-d’Água da Pra-
ta, no caminho da Lagoa do Buriti-Só. Um socavão no mundo, morro 
e brejo. João fora vaqueiro lá muitos anos, brigara um dia por umas 
injustiças na partilha do gado da era de 88, diziam que ainda quis pe-
gar o dono, afinal segurara à força uma rês e ele próprio a ferrara com 
sua marca desenhada a faca. Levou dois anos de cadeia.

Mas não era violento, antes paciente. Meu Pai foi conhecendo 
o homem, afeiçoou-se a ele. Viu que era forte como era bom, só que a 
injustiça o revoltara por demais. Acabou de cumprir a pena, foi fican-
do por ali. Meu Pai umas terras que tinham sido de seu avô comprou 
de volta, pôs umas reses, deu a João para vaqueiro. Só de uma coisa 
não gostava: João era um velho viúvo, as filhas casadas viviam longe, 
espalhadas no mundo. Com ele morava apenas um menino de nove 
anos, Deodato, filho de criação, que tinha em João ao mesmo tempo 
mãe, pai e companheiro de brinquedo.



Deus! Pois se perdeu! Contava chegar ainda com dia, quando viu es-
cureceu, quis tomar um atalho, caiu a noite e a chuva, de repente a es-
curidão o cercou, ainda umas orelhas de palmeira deitavam um vago 
luar na beira da estrada, mas no cocal já não havia sinal de caminho, 
buscou uma vereda no Morro das Tabocas, não divisou, reconheceu o 
Sangrador, se orientou para as Tiúbas, talvez fosse mais certo enviesar 
para as Piranhas ou para o Castelo, evitar o Riacho da Canoa, que 
sempre tomava água muita. Não via mais nada. O menino era valente, 
mas o animal estava assustado. Não enxergava nada, deu as rédeas ao 
Pé-de-Vento, e quando viu estava se enterrando na Lagoa das Conten-
das. O menino tinha frio, mas não chorava, a água caindo sempre, o 
cavalo o puxou por umas galhas de unha-de-gato, a lama comendo 
por baixo, mandou o menino segurar-se, sentiu o olho direito rasgar-
se nos espinhos, gritou muito, surrou o cavalo, de repente sentiu chão 
firme, parou, agora era esperar o dia e que vazado o sangradouro as 
águas baixassem, botou o menino nos ombros, custou muito a ama-
nhecer, o menino pesava mas qualquer movimento era um perigo, o 
rosto sangrava mas era preciso ficar imóvel, parado como um pé de 
pau. Quando o dia começou a clarear é que viu mais ou menos onde 
estava, mas não podia se mexer nem de leve, o chuvão caindo, caindo 
sempre, ainda pensou em botar o menino em pé na garupa do cavalo 
mas teve medo dele escorregar e cair, as águas em vez de baixar subiam, 
de longe em longe gritava. Só no fim da tarde o compadre Solano, 
que andava atrás de uma vaca amojada do João Gaú com medo dela 
ter cria e se atolar nas Contendas, percebeu um vulto e foi ver o que 
era o caminho estava ali mesmo, a casa do Luís Susana a vinte braças, 
só que tinha se areado com a noite, a chuva e o cuidado no menino... 
Ainda descansou um pedaço, mas um pedaço apenas, uma meia hora, 

2

Noite de tempestade no Olho-d’Água da Prata. Há tanto raio, 
chuva e trovão que até bicho do mato espantado entra em casa, minha 
Mãe acha duas cobras na varanda, e o peitoril, quando por instantes 
estia, fica aceso de vaga-lume. As lagoas enchem depressa, soluçando 
grosso, e a Lagoa das Contendas lá para meia-noite sangra com força.

Nos paús, deixando a chuva escorrer no corpo, os meninos vão 
buscar, de manhã cedinho, as curimatás prateadas, de três palmos e 
mais, que sobram entre piaus, sarapós, lampreias, mandis, mandis-
sapos, mandis-de-carro, cascudos.

Mas a chuva dura três dias e três noites, e quando suspende é 
para começar mais forte. De dia ainda estia aqui e ali, mas as noites 
são escuras e povoadas de gritos, gente perdida, paus desabando, sa-
pos berrando. É na terceira noite, noite de breu, que a água para de 
cair e da casa-grande ouvimos, cada vez mais perto, o alarido de quem 
procura caminho.

Então, de repente, na luz da mesa do jantar, toda ainda posta, 
aparece rasgado de espinho João. Traz nos braços seu filho de criação, 
Deodato, que dorme.

A água que dele escorre se junta no chão da varanda, onde mal 
chega a luz do lampião.

3

A roupa é pura lama e os rasgões sangram pelo corpo todo. Ver-
gonha de ter-se perdido, de não ter visto que a chuva estava ali, santo 



MARIA

1

Chamava-se Maria. Maria, apenas.

2

Gente rica é que tem moda.

Moda de pobre é uma só. Não sei se desde que o mundo é 
mundo, mas desde que me conheci.

Só uma coisa mudou, que me lembre: não há mais daqueles 
botões de colarinho que seguravam abrindo para um lado o semicír-
culo maior, para outro o menor.

Era o que caboclo mais pobre usava.

Os mais desapertados, porém, preferiam um botão banhado 
em ouro.

João da Grécia, era desses que possuía.

3

As mulheres, não.

Gente do povo ficou até hoje fiel aos vestidos compridos com 
que, outrora, as donas ricas, para seguir o modelo de Paris, enfren-
tavam as coroas de areia do Rio Parnaíba. Botinas e vestidos de saia 

quis chegar logo, meu Pai que é doutor e minha Mãe que tem coração 
bom precisam ver o Deodato se está bem.

4

O menino acorda, não tem nada, nem chora, só nos grandes 
olhos escancarados o pavor daquelas horas esperando a água baixar e 
vendo a água subir, e o espanto de ter escapado com vida graças aos 
ombros daquele velho que sangrava, que está sangrando...



JOÃO E MARIA

1

Fala de João para meu Pai:

—Doutor, em vinte anos não pensei em casar de novo. Desde 
que minha finada mulher morreu no hospital, fiquei sem terra, sem 
dinheiro — e com menino muito, só mulher tinha oito. Criei tudo, 
andam aí pelo mundo, hoje minha casa é sozinha como tapera e triste 
como choro de mãe-da-lua. Criei sem terra que me desse de comer 
para eles, a terra vendi para pagar médico e hospital e não me arre-
pendo, era a mãe dos meus filhos e fiz o que pude pra não ficar viúvo.

E agora lhe digo, com o senhor falo sério, que é meu patrão e 
mais do que isso, não sei como pagar o que tem feito por mim, mas 
conheço ela desde menina. O senhor sabe? Nunca que contei isso a 
ninguém, mas ela ainda é parente perto de minha finada mulher, e 
eu conheço ela desde meninazinha. Andei lá pela casa deles já depois 
de viúvo quando juntei dinheiro para comprar umas terras, sabia que 
por lá tinha uns brejos bons para plantar, botei-me praquelas bandas. 
Arranchei-me com o pai dela, meu xará, os cobres que tinha empres-
tei a ele pra ver se se livrava da ambição de um tal de Juca, que já era 
dono do município todo, mas tinha botado o olho na terrinha pouca 
do João. Emprestei, nada. Dei o que levava e mais tinha dado, que ele 
tinha mais precisão, injustiça me dói, mas de nada adiantou que o coi-
tado morreu na cadeia, dizem que com as pernas e os braços partidos 
que nem Nosso Senhor Jesus Cristo. A mulher, essa não largou seu 
homem, me disse o Doutor Dario que viu ela subir de barriga grande 

rodada, roçando na areia.

E havia um gesto com a mão para pular as poças d’água, sus-
pendendo com os dedos magros a saia comprida, que enlouquecia os 
cristãos.

Maria, criada em casa de gente rica, que mão pequena tinha 
para endoidar um cristão!



sangue, é bonita e impetuosa.

—Doutor, não vestindo gibão, nem calçando perneira, não vou 
pegar boi no campo. Ou compro poldro novo ou cavalo velho não 
compro. Fui casado com mulher velha, se agora fizesse o mesmo esta-
va mal. Tiro um espinho, boto outro. Tirei? Tirei não.

—Você não sabe o que é uma menina de dezoito anos.

—Ela está com vinte. Cavalo quando é novo e corredor quer 
tirar meia légua, a gente tira um quarto, ele baixa a quentura.

—João, olha bem, pensa no que você está fazendo. Na sua idade 
a gente não casa para desmanchar no outro dia, tem de dar o exemplo 
e respeitar o sacramento.

—Doutor, cavalo velho no capinzal de toco entristece, numa 
quinta verde rincha. Não vou caçar tatu velho que não cozinha mais. 
Peguei um ruim, pego um melhor, não largo nunca.

—João, você já não é criança. Larga, sim: deixa viúva nova e 
bonita.

—Sou da raça de índio, minha avó foi pegada a laço nas terras 
de Pão-de-Açúcar. Fui cativo, suei no eito, sei o que é sol comendo no 
lombo da gente. Mamei até os quatro anos em minha mãe, que era 
ama-de-leite do finado tenente Zuza do Brejão. Vou viver mais velho 
do que o velho Joaquim, que está de cabeça branca e ainda tira mel 
de jataí.

—Tem muito caboclo novo por aí rondando a Maria...

—Novilhote não vem na porteira do curral, onde marruá geme. 
Mulher sabe o homem que tem. Mas se as coisas não derem certo não 

na calçada para pedir pelo marido ou ao menos para ver o pobre, o 
soldado derrubava ela com o rifle. Sofreu mas não morreu. Quando 
soube já não tinha jeito a dar, e que pode pobre contra justiça de rico? 
Mandei buscar a bichinha, que tinha nascido viva e esperta. Mandei 
buscar as duas, ela e a irmã mais velha, que de ir não garantia que 
aguentasse ver o tal de Juca sem nenhuma ação, mas de ir não carecia: 
o sangue derramado, se tinha cruzado com o meu, não era o meu. 
Foi quando mataram o homem, e aquela gente por lá respirou mais 
desafogada. Mas a viúva, muito ajudada pelo finado Coronel Cle-
mente, que era inimigo deste tal de Juca, nem assim quis ficar por lá, 
mudou-se pra Caxias, não me deu as meninas, que criou trabalhando 
mas com dengue de filha rica em casa de pobre. Minha tia Gertrudes 
— chamo assim porque aprendi com minha finada mulher — é dela 
aquela padaria ali em frente à estação de Caxias. Mulher de coração 
de cera mas que gosta de trabalhar como ninguém. Nunca se curou 
direito da dor de perder o marido daquele jeito, mas o senhor sabe 
que gente não é como cavalo: por um nada morre, por um tudo vive. 
Dor não mata!

2

Conversa de meu Pai com João:

—João, não sei o que dizer, você é homem velho, mais velho do 
que eu, a moça mais nova, tem a metade da minha idade. Você soma 
os meus anos e os dela, está se arriscando muito. Só fico com cuidado 
porque você é um homem sério, mas ela, se bem que quase tem o seu 



4

João, porém, deixa Maria, já sua mulher diante da lei dos ho-
mens, morando com tia Gertrudes numa casinha que alugou. Espe-
ra, para consumar o casamento, que Deus o abençoe. Assim, meses 
depois, quando o Padre Cirilo regressa, Maria casa no altar de Maria 
Virgem — de véu e grinalda. Meu Pai e minha Mãe, testemunhas do 
casamento, avançam devagar, com o pequeno grupo, pelos caminhos 
margeados de carrapicho do largo até a igrejinha de S. José de Riba-
mar, sob o acompanhamento, entre solícito, enternecido e sorridente, 
da banda de música que o escrivão Militão rege com discrição e ex-
periência.

5

Não volta para o Olho-d’Água. Maria não quer viver na roça.

—Com uns cobres que apurei—conta a meu Pai—vou abrir 
uma barraca na feira, morar por aqui uns tempos. Penso também em 
arrendar uma quinta na beira do rio, trazer umas vacas para tirar leite, 
talvez começar uma vacaria...

mudo de mulher, não, doutor: prefiro mudar de terra,

—Não fale nisso, homem, vamos fazer esse casamento depressa 
— que eu sei que a escravidão acabou mas por mim você não sai nunca 
destas bandas. Pra um casamento ser bom, basta que dois queiram, 
mas queiram mesmo. Você quer, estou vendo. E a Maria, essa quer 
também?

—Quando está perto de mim, quer; mas não sei se o senhor 
conhece uma Dona Ana, que tem banca no mercado em Teresina, e 
fala mais alto do que bode enganchado em cerca. Pois essa mulher 
veio passar uns tempos aqui. Eu conheci a tal Dona Ana noutros tem-
pos, nas Mangueiras, e ela até se dava comigo muito, mas não larga a 
cabeça da menina com história de velho praqui velho prali. Com o se 
ela própria não fosse velha como eu! Foi até cativa!

—E vai daí a moça não quer mais, João?

—Doutor, mulher não quer casar, casa, na cama acostuma — 
como novilha acostuma com a malhada.

—Mas a Maria quer ou não quer, João?

—Ela tem lá coragem de negar? Casava com ela, doutor, nem 
que outro já tivesse conhecido e estivesse na casa do sem-jeito. Nem 
que não servisse pra ninguém, para mim servia.

3

No civil casam-se depressa, daí a um mês. No católico, têm de 
esperar pelo padre, que foi a São Luís, não tem dia de voltar.



É a casa do Juiz que está em rebuliço. 

2

Mas no escritório meu Pai trabalha, isolado dentro de si mesmo.

Vendo chegar João, para o que escreve para atendê-lo. João 
senta-se numa das cadeiras de palhinha, o que nunca — ou quase 
nunca — faz, sinal de que a conversa é grave. Está também com o 
colarinho abotoado, a roupa branca vestida pela primeira vez depois 
de bem lavada, bem engomada. E traz na mão direita dois sacos, que 
descansa na coxa esquerda.

3

Há um silêncio, quebrado por minha Mãe, que aparece na por-
ta, não entra:

—Como vai, Seu João? Como vai a Maria? Quando é que tem 
menino lá?

E meu Pai, meio rindo:

—Eles só casaram na igreja outro dia, você já quer ver menino?

Riso encabulado de João.

—Então, João, que resolveu? Quer mesmo ficar com o Humai-
tá?

—Doutor, deixe pelos quinhentos. A terra é pouca. Está longe 
do Olho-d’Água e da lagoa. Eu é porque quero ir-me embora daqui, 
não estou me dando bem, não. Maria é muito moça, aqui tem muita 
festa. Doutor, não faça isto comigo não. Deixe pelos quinhentos.

O SÍTIO

1

1904.

A pequena cidade de São Francisco, nas margens maranhenses 
do Rio Parnaíba, setenta léguas acima de Teresina.

O rio. No rio, os gaiolas e as canoas. No rio, as barcas e as 
balsas de buriti. Nas barcas, gente, bichos, um homem pescando de 
anzol. Nas balsas, montes de melancias, melão, laranjas. As rampas 
do porto. O porto, com seus ancoradouros inclinados, calçados de 
pedras irregulares. As coroas de areia, com as praias para o rio. No 
sol, no meio da areia, a figura da arrematante da passagem, com uma 
bolsa grande na mão, sentada numa cadeira, sob uma pequena cober-
ta de palha. Numa das rampas que descem para as águas barrentas, 
Marcionílio, o aguadeiro, baixinho, meio bêbedo, enche as ancoretas 
de um jumento que tem as pernas mergulhadas na lama da beira do 
rio. As ancoretas se desequilibram à medida do próprio desequilíbrio 
de Marcionílio.

Nos arredores, as roças verdes das vazantes.

A pequena cidade. O mercado. Perto do mercado, caboclos ro-
deiam uma pequena barraca. É a barraca do garapeiro.

As ruas de terra solta, areenta, com poças d’água. Senhoras 
passam com vestidos compridos, sombrinhas, botas altas de elástico, 
à moda de Paris. Saltam, com a saia arregaçada, pelas poças d’água. 
Calçada alta, sobem a calçada, com pequenos gritos.



nas. E você vem para a vaquejada, para dar lição a essa rapaziada.

—Doutor, o dinheirinho eu já trouxe, nhor sim. Dê licença. 
Põe em cima da mesa dois saquinhos, desamarra. Meu Pai se espanta 
em grandes brados:

—Dinheiro em saco, João! Por isso é que dizem que você gosta 
de juntar, está rico!

João cala, sorri, começa a contar. São moedas de cobre, vinténs, 
tostões, duzentos réis, cruzados, dez tostões...

Meu Pai interrompeu logo:

—Que conversa é essa de contar dinheiro pra mim, João? Você 
contou, está contado.

Ás mãos se estendem para as do menino, o menino abre a es-
tante, guarda o saco na prateleira bem de baixo.

4

—Outra coisa, João — fala meu Pai.—Se quiser voltar para 
cuidar do meu gado, é pertinho, posso até situar a sede no Humaitá.

—Não, doutor, a gente não volta a fazer de novo o que já deu 
certo uma vez: pode não acertar na outra. Cavalo que a gente põe pra 
esquipar e ganha corrida, ganhou: correu outra vez pode perder. De-
pois, não é só do sítio que vou cuidar, da mulher também...

E Deodato? Não quer me dar ele para vaqueiro?

João ri, envaidecido:

—Ora, João, você está ficando rico. É só no que se fala na ci-
dade.

—Doutor, não diga isso não, doutor. Eu gosto de trabalho mas 
o senhor bem sabe que o pão do pobre é o trabalho.

—Deixe de história, João. Quantas onças você já matou este 
ano, a dez mil-réis cada uma?

—Cinquenta e três, seu doutor. Veja aqui de cinco em cinco. 
(Tira do bolso um caderninho, mostra os dez grupos de traços ver-
ticais cortados por um risco horizontal, e já três marcas a formar o 
décimo primeiro.)

—E tudo pegado a faca?

—Todas elas, seu -doutor. Os cachorros acuam, eu fico espian-
do a onça. É preciso muito cuidado para ver de que lado ela incha para 
armar o pulo. Se a gente atacar do lado ela vai pular, está perdido. Mas 
até hoje não perdi, tive gosto de sangrar as cinquenta e três malvadas.

Longo silêncio. João de olhos no chão.

—O dinheiro do sítio é dinheiro de onça, dinheiro da garapeira 
ou dinheiro da vacaria, João?

Encabulamento de João:

—Deixe de graça, doutor. Resolva logo. Maria ficou sozinha 
em casa.

—Está bem, João, eu vendo, mas vendo só por ser pra você. 
Mas você me traz o dinheiro ainda hoje e me pede à Maria que venha 
ajudar amanhã, na festa da chegada do Doutor Tavinho, do Amazo-



A VAQUEJADA

1

João tem a seu lado Raimundo e José. E ficam parados, nos ca-
valos dóceis, enquanto os outros vaqueiros se mexem, correm, voam, 
derrubam vaca pelo rabo, enfrentam boi pelo chifre. Parados: só nas 
grandes sortidas é que se mexem, por ordem: primeiro, José do Sítio 
Escuro, depois Raimundo das Abelheiras, só quando o laço não pega 
na rês ou a rês não cai, João da Grécia avança, com seriedade, e quase 
sem gesto, quase com desdém, ensina.

Na tourada, deixam para o fim — e para ele — o boi mais 
arisco, marruá que nunca veio ao curral e não tem a cegueira morosa 
e dolorida dos zebus recém-castrados. Puro corisco de que debalde os 
outros tentam chegar perto e que ele enfrenta sólido, de chuço quase 
encoberto. O cara-branca ainda lhe rasga de leve a perna, num ataque 
fulminante contra a cerca de carnaúba; mas, logo cede, laçado, sangra-
do, amarrado para a humilhação suprema.
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A clara tarde se confunde com a noite de luar que chega quan-
do os vaqueiros se juntam no pátio da igreja, para levar oferta ao 
Santo. É noite de novena dos vaqueiros. João vem à frente, de roupa 
de couro nova, e não se nota, à primeira vista, a idade.

(À primeira vista... Santo Antônio que casou João, olha por ele! 
Olha pela mulher dele, que é moça e bonita, e sabe que é moça e boni-

—Deodato ainda é menino, doutor. Nem não inteirou quinze 
anos. É verdade que campeia melhor do que muito por aí que se diz 
vaqueiro. Mas por ora nem buçou...



DEODATO

1

Semana Santa pode ser coisa sagrada no mundo inteiro, em 
lugar nenhum é mais do que no meu sertão. Um rito que não se sabe 
quando começou dá forma de ajuda fraterna ao tempo de jejum: cada 
agregado leva ao senhor os frutos e raízes da terra, os que plantou e os 
que apenas levantou a mão para colher, baixou a mão para apanhar na 
chapada, e recebe em troca os mantimentos urbanos, grandes postas 
de bacalhau, camarão do Maranhão, açúcar, sal, pimenta-do-reino. 
Cesta vai, cesta vem, meu Pai se admira ao ver aparecer Deodato. Está 
homem feito, um belo rapaz escuro que ri fácil com os dentes bem 
brancos.

Risca o cavalo árdego, salta sem embaraço, desamarra da garu-
pa a mala de couro cru:

— Benção, padrinho.

Meu pai dá a bênção, pede notícias, João ficou pegado na roça, 
Maria nas costuras, sexta-feira talvez apareçam para a procissão do 
Encontro...

— E menino, Deodato, quando vem?

O caboclo baixa os olhos, encabulado:

—Isso é com Pai, doutor...

Mas acrescenta:

— Desgosto dele...

ta, e João só não é velho na força, tem amor de velho, ciúme de velho. 
Até o padre falou zangado na igreja quando viu Maria. Maria foi se 
confessar, as mangas eram cavadas, fez o pelo-sinal, o padre olhou, 
disse: “Não confesso braço.” E Maria: “Não vim confessar braço, mas 
pecado.” Braços de Maria, que nem deixam o padre rezar, Santo Antô-
nio que casou João e Maria, olha por João, olha por Maria...)
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De noite, no pátio, enquanto com grandes gabos os moços 
doutores vindos do Ámazonas com o Dr. Tavinho lhe festejam as fa-
çanhas, João tem uma surpresa:

—Compadre Libânio!

Libânio foi escravo com ele, está de carapinha branca, mas se 
mexe entre os brancos como se fosse um deles. Até os versos que sabe 
são os dos brancos, que se divertem mandando-o recitar “O Navio 
Negreiro”, outros em que se fala de pombas voando ou de ouvir es-
trelas.

Libânio o viu à tarde, soube do casamento, dá-lhe conselhos: 

—Compadre, você casou com mulher nova, se for embora daqui 
não leve pro Amazonas. Lá borracha vale mais do que ouro, mas mulher 
vale mais do que borracha. Lá se mata por causa de mulher todo o santo 
dia. Se quiser enricar depressa, compadre, vá pro Amazonas; num ano Seu 
Pio lá das Mangueiras juntou mais dinheiro do que formiga de asa em dia 
de chuva. Lá dinheiro se apanha com ciscador, nasce do chão como capim 
no agreste em tempo de chuva. Mas não leve mulher: leve quinino, que 
sezão por lá é duma que não tem por aqui, mata numa semana.



E o velho:

—Desligo eu, que sou pai e tenho o mando que vem d’Ele. 

Silêncio.

—Diga, senão se arrepende.

Silêncio.

—Não diz porque não sou pai de verdade, só de criação. Mas 
se arrepende.

E de novo o rapaz:

—Pra mim é Pai mesmo, mas não sou homem de quebrar pro-
messa, Não digo.

O chicote desce, uma, duas, três, quatro vezes.

Nem um gemido, nem um sinal de defesa, nenhuma reação. 
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Maria vem correndo, não ouviu nada:

—Meu Deus, que é isso, numa Sexta-Feira Santa?! Meu Deus, 
perdoai-me! Meu Deus, que desgraça! Seu João, que desgraça, seu 
filho!...

—Não é mais meu filho, tome conta dele, anda fazendo as coi-
sas escondido...

Deodato não se mexe, não fala, os vergões na cara.

Calam os dois, imóveis, mas o instinto de Maria adivinhar 
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Ora se dá que quando João vai selar o cavalo para a viagem, na 
manhã de sexta-feira, vê Deodato entregando a Maria, na cozinha, 
um embrulho todo caprichado. Lá do capão enxerga os dois rindo 
muito, conversa fiada que não acaba nunca. Uma coisa sobe dentro 
dele, mas é Sexta-Feira Santa, se contém não contém depois, quando 
chama Deodato a um canto do alpendre e põe de lado fingimento:

—Deodato, que foi que você entregou à Maria esta manhã? 
Deodato baixa a cabeça, não responde.

—Diga, meu filho. Estou mandando.

E o silêncio continua.

—Vamos ver, estou esperando.

E o rapaz:

—Só posso dizer que não era de mal.

E o velho:

—E como posso saber, se você não diz?

E o rapaz:

—Prometi não dizer, não digo nem ao senhor, que me criou.

E o velho:

—Pois como pai eu lhe desligo da promessa.

E o rapaz:

—De promessa só quem desliga é Deus que está no Céu.



CONVERSA DE CAMINHO

1

Duas vezes para na viagem.

Primeiro, para falar com meu Pai.

Quer uma carta para os amigos de meu tio, que conheceu na 
tarde da vaquejada.

Não vem pedir conselho.

Mas meu Pai dá o conselho que João não pede.

Mostra-lhe os perigos, as distâncias, as ilusões. Vai ao mapa 
da parede, explica-lhe o segredo dos pontos que são cidade conta em 
léguas e dias a viagem.

—João, na sua idade não se precisa mais ficar rico.

—Doutor, não quero dinheiro para mim, mas para dar vida de 
moça rica à Maria. O senhor vai pensar que a Maria precisa é de filho, 
não diz por delicadeza. Mas, doutor, que posso fazer? Ainda tenho o 
paladar da mocidade, mas com a Maria não sei o que há. Já fomos até 
juntos a São Raimundo dos Mulundus, não adiantou. E já o filho não 
vem, ao menos uma compensação vou dar à Maria por ter casado com 
velho. Vai ter vida de moça rica.

—João, é justamente por isso que falo; já que foi franco, vou 
ser também. Gente velha não larga mulher moça e sem filho no meio 
dessa rapaziada toda que anda por aí, muito vaqueiro novo e bonitão.

—Doutor, mulher de caboclo de vergonha não engana marido.

tudo. Entra em casa, traz o embrulho, as mãos tremem, desamarra o 
cordão, entre chorando e gritando:

—Seu João, o senhor esta louco se desconfia de mim! O que 
Deodato trouxe foi este cachimbo novo para dar ao senhor no dia 
dos seus anos, comprado com o dinheiro das pimentas que mandei 
vender na feira...

E é só então que João, baixando a cabeça, sai para as profundas 
do mato. Para chorar. Para poder chorar à vontade.
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Quando os dois voltam da cidade e da procissão do Encontro, 
não encontram Deodato, nem as coisas dele. E seu cavalo não está no 
pasto, nem sua sela no gancho do alpendre, nem sua rede em lugar 
nenhum. Nem rasto ficou, que ele sabe apagar rasto de vez, apagar 
rasto até mesmo dos saberes de João.

Sete dias depois (e nesses sete dias muita noite chorou escondi-
do), João se decide a viajar para o Amazonas.



—Que idéia foi essa, Seu João? Um homem velho como o se-
nhor numa aventura dessas?

Quer ficar rico: dar para Maria vida de moça rica.

Mas Gertrudes:

— Ir para o Amazonas é pisar no fio da balança da morte.
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Gertrudes pergunta:

—Por que não trouxe ela para ficar aqui com a gente?

Não, isso não. Ela tem a casa dela, o sítio para cuidar. É mulher 
casada, tem a casa dela, não lhe falta nada.

—Vou mandar buscar minha filha pra casa da mãe dela. Não 
vou deixar ela sozinha naquele sertão de onça.

—Pense nisso não, dona. Ela agora não é mais sua filha, é mi-
nha mulher. Faça isso não, que vosmincê se arrepende. Ela não é asa-
branca da chapada, que não tem dono. Sacramento de Deus deixou 
ela mais marcada do que ferro quente em bezerro novo.

—Ela vai é passar fome.

—Deixei dinheiro com ela. Antes de um ano estou de volta — 
mais rico do que rei de história de Trancoso.

—João, quem agora mata onça?

—Onça está acabando: cavalo já sobe sem susto o Alto do Vi-
toriano.

—E Deodato, deu notícia?

—Deodato afundou mesmo no mundo, não deixou sinal...

Vai-se despedir, meu Pai usa um último argumento:

— João, e se você não ficar rico?

E ele, acabando a conversa:

—Fico, doutor, fico. Nunca perdi nada em que me meti, nunca 
deixei de conseguir nada do que quis. Sou como anta, bicho teimoso 
que quando esbarra em pé de pau não muda carreira, até aroeira es-
pera cair...

Para um pouco:

—Mas se eu não enricar, não volto não. Aí o senhor me faz uma 
coisa: toma conta da Maria.

Outra pausa:

—Não deixa ela casar com homem novo demais, ela precisa de 
apoio.
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Desce o rio de balsa: cinquenta léguas. Toma o trem em São 
José das Cajazeiras, salta em Caxias: mais vinte léguas. Ali está de novo 
morando a sogra, vai despedir-se dela.



SÃO LUÍS

São Luís é a cidade das ladeiras povoadas de sobradões de azu-
lejos com telhados velhos. Não há alma que se feche à serena alegria 
daquela paisagem de sol, azul, cal, madeira das janelas, paredes lumi-
nosas, a suavemente mergulhar nas águas.

João, porém, dá as costas à cidade. Sua mala fica no cais. Já sabe 
seu destino. Por economia, não viajará nem mesmo na terceira classe 
dos vapores do Lóide ou da Costeira. Prefere um dos barcos à vela que, 
grudados na costa, vão até o Gurupi, e do Gurupi a Belém do Pará. 
Quanto menos gastar, melhor: não tem pressa.

Rumor e luz da rampa Campos Melo: gritos, conversas, velas, 
mastros. Este barco veio de São Bento, aquele de Alcântara, outro de 
Barreirinhas...

Não haverá quem precise a bordo de um homem disposto a 
trabalhar pelo preço da passagem?

A noite já está embarcado, e nem desce a terra para esperar a 
maré.
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No dia seguinte, começa a descer o Itapecuru no rumo de São Luís.



II

NO VALE DO RIO AMAZONAS



O BARRACÃO

1

Quando se juntam no barracão, não são muitos os que estão 
na condição dele: não quer ficar por ali, não veio tangido a seca, não 
pensa em plantar:

—Vim só enricar.

Cada um tem seu lamento, sua esperança, sua saudade: 

— Quando aqui começa a trovejar me dá vontade de voltar 
voando.

Este se queixa:

—Vim à procura de uma terra em que chova todo o ano.

Mas outro, não:

—Eu só quero é ter um pedaço de chão que seja meu.

Desabafa:

—Não aguento mais trabalhar para os outros. Quem se freta é 
vapor, quem se aluga é casa. Quero ter o meu...

Diz mais:

—Pouco. Não quero muita terra que peça braço de outro. Pou-
co mas meu...

Aquele outro já foi lavrador, já teve chão. Na seca perdeu a terra 
da Canabrava, vinda de avô a neto.



de barro desfeito em água e lama.

—Só quem vive na água é peixe se lamenta Zeferino.

Mas João ri. Nem de sezão tem medo: febre já chegou e foi 
embora, quando era moço.
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Só uma vez, nessas conversas do barracão, não tem o que dizer.

Os cearenses se queixam:

—Não sei como a gente pode viver numa terra encharcada des-
sas. Deus me lívre de morrer afogado por aqui.

—Não sou homem de carinho, gosto do pesado. Sou da Serra 
Grande, gosto do mato grosso, do trancado. Só me ajeito com os bi-
chos. Mas esta tristeza aqui é muita demais.

—Se me dessem passagem, voltava nem que fosse para morrer 
no mesmo dia em que chegasse.

—E a fome?

—Antes morrer de fome na minha terra do que de farto nesta 
lama. Gosto do pó seco.

—Sofri tanto que se eu morrer aqui minha alma não terá vergo-
nha de voltar: está limpinha, limpinha.

—A ferida sara, mas a dor fica.

—Não aguento a imaginação, não aguento não. Não amanso 
nunca, não me acostumo. Aqui se mata gente como se mata veado.

—Eu, se vim, é porque perdi tudo com a seca. Não quis pedir 
comida onde dei garrote para o leilão da igreja.

(João, não. João tem terra, tem gado, da seca só conhece reti-
rante e avoante...)
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O vaqueiro sente falta do leite de novilha com bezerro de um 
ano, no fim-das-águas. João, não.

 —Leite pra mim só de seringueira.

O outro nunca viu antes farinha-d’água, não se acostuma e so-
nha, de verdade, os olhos abertos, com um pouco de gordura do peito 
de vaca nova assada no espeto, em cima da brasa. Ele, não:

—Tendo farinha e rapadura para fazer o chibé, água falta, não 
passo fome.

Queixam-se de não poder plantar:

—Quem for tatu que cave, quem for macaco que se atrepe...

Mas ele desde menino foi criado na beira de outro rio gran-
de, pescando e caçando. Sabe pegar piranha com a mão, coçando a 
barriga da malvada nas locas quando o sol está quente, mergulhando 
sem respirar, de olhos abertos, mexendo-se sem rumor... Sabe esperar 
a paca de madrugada. Não se cansa ao cavar o mundéu, não estranha 
subir no jirau. Desde menino, viveu na intimidade de águas fortes, 
machas, feitas para arrastar homem na corrente.

Por isso, também não se queixa daquele mundão de água, lama, 



ZEFERINO

1

As cartas sempre foram raras. Até que param de todo.

Conversa de João é agora muito seca. Cala e trabalha. Avezes, 
fala em voltar:

—Quero ser enterrado em cemitério, no enxuto. 

Mas nunca fala na mulher. Ou em mulher.

2

Zeferino, não. O dinheiro é para guardar, mas não todo: à: 
muito em que gastar por ali mesmo.

Deixam o tapiri, aparecem na cidade com borracha muita. O 
dinheiro grande forma um rolo no bolso.

No outro dia, quando voltam, o rolo no bolso de Zeferino já 
não é tão grande; mas o de João está inteirinho. Nem ao menos fumo 
para mascar, para picar na mão com a faca amolada, fazer o cigarrinho 
de palha de milho.

(Cigarro aumenta a saudade.)

3

E não sente a solidão.

E João:

—Quem vive no Inferno se habitua com o Cão.

Mas o sertanejo:

—São duas coisas que não me deixam esquecer o sertão: meu 
cavalo e minha Mãe...

João vai falar, se cala. Calam todos. Mas daí a pedaço, como a 
ponta de um bote que naufragou reponta na face das águas: 

—Só volto com muito dinheiro.

Explica bem:

—Coberto de contos de réis.



COURO DE BOI

1

Zeferino vai sozinho à vila e traz nas costas um couro grande 
de boi pintado. Há muito que fazer com ele. Desde mala e baú até 
bainha para faca.

João toma a si a tarefa. Ainda menino se acostumou com Te-
nente Zuza a trabalhar na macia sola, no couro ainda áspero. Sabe 
distinguir, pelo tato, de olhos fechados, se a pele que lhe é estendida 
recobriu, na vida longa ou curta, os marruás ariscos, os veados capoei-
ros, as lontras, as pacas, as onças, até os mambiras bestas que a gente 
mata de cacete na chapada. Ainda não tinha quinze anos, era só a ele 
que Tenente Zuza escolhia para ajudar na minuciosa arte das selas 
para os cavalos de Dona Mariana, dos gibões para os vaqueiros de 
Dona Mariana, dos chinelos para os pés de Dona Mariana. E quando, 
no fim da vida, o velho fazendeiro do Brejão se apaixonou por Aninha, 
a retirante, foi a ele que confiou o cuidado de preparar a bainha para 
o punhal de prata que deu à amante. Alforje que João faz, pode-se 
galopar nos escalvados das Contenda com frito dentro que nem um 
caroço de farinha jamais caiu.
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Zeferino se bota para as seringas.

João corta o couro, com decisão de quem reencontra seu ofício.

Gosta de Zeferino. Dois homens, velhos e sós, morando juntos, 
depressa se acostumam um com o outro.

Nem se zanga quando, na vila, Zeferino insiste:

—Rosa viu você no mercado, achou você um velho bonitão E, 
diante do silêncio do companheiro:

—Vamos lá, Seu João.

Ele, calado.

O outro, uma vez, foi mais longe:

—Vai ver que tua mulher a esta hora...

Há anos vivem juntos na mesma barraca, nunca brigam. Não 
se estimam só: se respeitam. São homens velhos, sabem disso. Nun-
ca um disse para o outro: “Não seja bobo”, nem o outro respondeu: 

“Você está mentindo.” São homens velhos.

Zebrino era até quem escrevia suas cartas — quando ele ainda 
recebia e respondia cartas.

E agora Zeferino está um pouco na cachaça, bem se vê. João 
não eleva a voz mansa; mas sua fala vem seca, com raiva, uma raiva de 
muitas noites em claro:

—Não repita isso outra vez não, compadre.
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A bebedeira de Zeferino passa de repente.



um novo pedaço de couro—e as costas da mão limpam o choro 
que corre livre...
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Que aboio é esse que Zeferino ouve de volta?

Aboio mais triste nunca se ouviu nas várzeas do Rio Parnaíba.

—Ê cô mansão...

Ôôô bôôôiii... ôôô...
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É duro ver um homem feito chorar.

Pior quando se vê chorar um velho.

E muito pior quando é um velho que vê outro chorar. 

O aboio é de João. Mas João não abóia apenas.

Nas mãos tem um chinelo de mulher. Nunca ninguém fez tão 
depressa chinelo de mulher. Com a ponta do punhal abriu os furos 
por onde passaram as tiras de couro. Nenhum prego, maciez de alma 
de menino novo.

João abóia e chora, é o segundo pé que está acabando.
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Mas quando Zeferino pergunta:

—Que é isso, compadre? Um homem chorando?

João começa a rir. Ri e chora, e só para de rir e de chorar — 
sem uma palavra — para aboiar de novo, enquanto o facão corta 



4

Não é fácil chegar em casa com Zeferino gritando, soluçando, 
rindo, chorando (Vi o meu filho), tropeçando, tombando para os la-
dos. Mas com paciência João o leva, devagar, devagar. Seus olhos, seus 
pés habituados adivinham o caminho na mata, onde de longe em lon-
ge o luar consegue atravessar as grandes sombras. Já começam a surgir 
as primeiras luzes da antemanhã quando de repente Zeferino tomba 
de vez. E João, sem hesitar, o agarra como um paneiro de borracha, 
põe nos ombros, carrega fácil o companheiro, sobe com ele nas costas 
ao ancho, deita-o na rede. É madrugada.
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João puxa a gaveta da mesa, começa a contar o dinheiro. Está 
rico. Pega embira, via arrumando metodicamente as cédulas grandes, 
amarrando os montes, de 20 em 20 — um, dois, três, quatro... (Está 
rico. Pode voltar. Não aguenta mais. Vai voltar.) Conta as peles de 
borracha. (Está rico: vai voltar.) Olha a folhinha: cinco anos ficou 
naquele degredo. (Vai voltar.)

A DROGA

1

Um cearense contou a Zeferino tais maravilhas do caapi dos 
índios, que Zeferino não tem dificuldade em convencer João de parti-
cipar de uma festa para tomar a droga.

Há um espanto grande quando ele aparece. Mas logo continu-
am à vontade.

2

Não tarda e o caapi produz seus efeitos.

Mateus do seringal Camocim grita que está adivinhando fu-
turo. A três ou quatro aparecem as famílias lá no Ceará Estão quase 
doidos. E um está mais do que quase: está doido mesmo. Mete-se pelo 
mato aos gritos. Vai buscar os meninos que estão esperando, a mulher 
acaba de falar com ele. Ainda uns querem segui-lo; mas os outros, na 
meia sonolência do veneno, se tranquilizam depressa. Ele volta, co-
nhece o lugar (Nunca mais voltou.)

3

João bebe que rebenta. A amarga infusão só lhe faz náuseas. 
Insiste, mas não vem sonho ou visão, apenas vômito. (Maria, Maria?)

—Não bebeu antes bastante caxiri — diz o pajé.



João derruba a mesa, puxa a faca, avança. As mulheres gritam. 
A voz de João vem seca, de novo aquela voz com raiva de muitas noi-
tes, centenas de noites acordado no meio da mata:

—Te disse que não repetisse. Te sangro, velho sem vergonha, te 
sangro que nem capado velho, velho filho da puta...

Zeferino se defende com a cadeira, hesita em reagir, ainda não 
acordado na sua surpresa enorme de bêbedo, cai no chão, procura se 
levantar. João mergulha a faca uma vez.

Das mesas vizinhas gritam:

—Segura o homem!

Uma portuguesinha sobe na mesa da esquerda, fora de si, um 
grito finíssimo:

— Não há homens nesta terra? Não vê que ele mata o outro, o 
outro está bêbedo!

Um rapaz que bebe sozinho nos fundos pula para perto de João, 
tenta segurá-lo, a faca corta fundo a mão, há sangue, vêm, outros, 
breve João luta com o cabaré todo, seguram-no, tomam-lhe a faca, 
consegue soltar-se e recomeça a lutar, desarmado. Perto do balcão, 
uma mão apanha uma garrafa para jogar, o parceiro segura, diz:

—Isso não.

Alvoroço de briga cada vez mais violenta.

Alguém sai gritando:

—Mataram um homem.

Soldados chegam correndo.

A BRIGA

1

João na cidade grande de Santa Maria de Belém, João no mer-
cado entre velas, frutas, peixes, cestos. João escolhe presentes de ren-
das. João de anel no dedo, corrente de o Outro João, diferente do João 
de há cinco anos, outro João que entra na agência de vapores, toma 
um camarote na primeira classe só para ele.

2

Naquela noite, Zeferino consegue levá-lo ao cabaré.

Mulher-da-vida sente cheiro de dinheiro longe, longe: a mesa 
deles fica cheia de mulher.

João, porém, não bebe. Dengo de francesa lhe repugna, repele 
Mas se interessa por uma cabocla de dente branco e cabelo liso, co-
meça a conversar. Ela é também da beira do Parnaíba que acaso! Vem 
cerveja, conhaque, champanha. Zeferino começa a ficar alegre de bê-
bedo. João também está alegre, ri com os dentes todos, mas não bebe. 
Nem se decide a ir com Perpetinha. Zeferino não se contém:

—Puxa o velho, mulher! O velho não está velho no corpo todo 
não. Você só está vendo uma cara dele...

Mas João resiste, Zeferino teima:

—Deixa de tolice, velho! Cinco anos, pensa que você não volta 
mais, já se arranjou...



III

NO VALE DO RIO PARNAÍBA

Zeferino não está morto, apenas ferido. Ferido também, já com 
a mão amarrada, o moço que primeiro tentou segurar João. Perto dele, 
abraçada nele, a portuguesinha. João está caído no chão, sem sentidos. 
A cabocla Perpetinha segura sua cabeça no colo e chora baixinho.

3

Na delegacia, um mês depois, o chefe de polícia:

—Dê-se por muito feliz em ter pegado só esses dias de hospital 
e de cadeia. Sua sorte foi que seu parceiro Zeferino é também de 
ferro e já arribou. Homem de bom coração: ainda pediu pelo senhor. 
O outro ferido nem quis ir a exame. Mas o senhor fica devendo sua 
liberdade é ao Secretário do Governo, o Doutor Antônio Monteiro, 
que é seu amigo de verdade, e ao próprio Governador, que é lá de sua 
terra. O senhor pode ser muito valente, brigou com um cabaré inteiro, 
mas lhe dou um conselho de amigo: nunca mais ponha o pé em água 
do Rio Amazonas.

João ouve, de cabeça baixa.



O ENCONTRO

1

Não andou muito, vê Maria. Está mais bonita: está mulher. 
Traz uma menina pela mão.

—Seu João, você aqui em Caxias?

João dá-lhe a mão, toca no ombro, torna a estender a mão. Os 
olhos endurecem quando vêem a criança. Nada pergunta. Nem diz 
nada.

É Maria quem fala:

—Cinco anos! Pensei que você não voltasse mais. Tive de deixar 
tudo, vim morar com Mãe.

(Os seringueiros diziam, escondido: “Cinco anos! Pensa que o 
velho não volta mais.” E Zeferino: “Tua mulher a esta hora...” Por isso, 
esfaqueara Zeferino. Cinco anos!)

—Tia Gertrudes como está?

Vão andando para casa.

2

No caminho, Maria arrisca:

—Você se lembrava de mim, Seu João? Voltou por minha causa?

E ele, no desajeito de confessar:



rente, de ouro o anelão do dedo com um brilhante grande um só mas 
que faísca.

E quando vem do vapor com o baú grande de couro pregueado, 
para cada pessoa de casa tem um presente.

Maria pesa na mão o cordão de ouro velho. Não bota pescoço. 
Volta-o às mãos dele:

—Seu João guarda pra mim.

É o que faz com os brincos, que ensaia no espelho, o anel de 
platina com brilhantes, que põe no dedo e tira: 

—Seu João guarda pra mim

5

É a mãe quem explica:

Essa menina tem sido o consolo dela. Você se lembra da Luísa? 
Fugiu de casa, deixou essa menina. Maria está criando:  se pegou com 
ela.

A menina até parece com Maria. Tem o nome dela.

—Vivi cativo de um só pensamento. Com um corpo de mulher 
no pensamento. Pior do que preso. Pior do que no tempo de cativeiro.

(Não gostava de dizer que fora escravo.)

3

A menina choraminga, quer colo. João pega a menina, no bra-
ço, não diz nada. Nem uma só palavra.

4

Quando chegam em casa, conversa com Dona Gertrudes, de-
vagar, afetuoso. Está rico.

—Estou desapertado.

Quer levar a mulher de volta, lá para São Francisco.

Desculpa:

—Pobre não escreve carta.

Explica:

—Vida de seringueiro é vida de inferno.

E com um riso:

—Quem pensa em correio pro inferno?

O cabelo está mais branco, não usa mais bigode. É só. Usa 
colete, corrente de ouro no colete.

O cornimboque de rapé é de ouro, de ouro o relógio e a cor-



Portelada, Salomão só oferece porque o compadre João pediu o me-
lhor que houvesse.

E ele:

—Perguntei preço, parente? Para o que vai ser, não tem preço.

A FACA 

1

Acha Maria muito sem roupa, vão comprar. Cortes de seda que 
trouxe só abrirá em São Francisco. 

É minucioso e sutil na escolha. Não faz questão de preço, quer 
qualidade. Prefere uns estampados alegres, coisa de festa.

2

Na volta é que compra a faca.

Param numa barraca, não acha. Entram na loja da esquina Seu 
Salomão vem atender, já sabe da volta dele. João é lento, exigente, 
preciso. Aço que não enferruje, aço fino, da Suécia. Mais para punhal: 
cabo de prata ou de ouro. E para Maria

—Esta faca é para te matar.

Maria se assusta, os grandes olhos espantados.

E o Salomão:

—Não diga isso nem de brincadeira, compadre.

3

O cabo é de prata, 200 mil-réis, o preço de três bois, mas coisa 
que agora não se fabrica mais, ainda veio do Reino trazida pelo Zé 



—Se alegre, moça! Vocês não vão pra tão longe assim. E Seu 
João não há de querer que a gente passe sem lhe ver os mesmos cinco 
anos que ele ficou no Amazonas.

(Cinco anos: Zeferino no chão, sangrando.)

4

Diz:

—Vamos, Maria. Vamos para sua casa, dona. Você não vai mais 
viver em casa alheia, nem que seja de sua Mãe. Nem vai mais dar seu 
nome a filho dos outros.

Não é uma censura: pois se até ri!

Pode ser uma esperança, pode ser uma ameaça...

A DESPEDIDA 

1

Maria já é outra, quando se despede. João está com pressa de 
partir.

A irmã fala:

—Nunca vi Maria tão alegre como ontem.

Depois diz:

—Nunca vi Maria tão triste como hoje.

2

Oh o belo jeito antigo da despedida: Maria se ajoelha, toma a 
bênção de joelhos:

—Benção, minha Mãe.

—Deus te abençoe, minha filha. Deus te faça feliz.

3

Maria olha devagar para a menina. Não diz nada. Abraça. Beija.

A irmã ri:

—Parece até que vocês não vão mais se ver.

E a mãe, para disfarçar:



(Não a beija na boca, com a boca: tem muita gente, estudantes 
em alvoroço a quebrar bacuri nas portas, podem mangar dele. Mas 
seus olhos contemplam a moça com desvairado amor.)

O TREM

1

O trem custa a sair. Os carros da primeira classe são forrados de 
palhinha; mas cai faísca neles como nos outros.

Estudantes de volta das férias quebram bacuris nos caixilhos 
das janelas.

Na primeira estação, João desce, traz grandes laranjas maduras:

—Você quer, Maria?

Maria quer.

2

João pede emprestada a faca do vizinho do outro banco. Divide 
as cascas em cruz, devolve a faca, descasca com os dedos ágeis como 
se despetalasse uma flor.

Maria se lembra da faca nova. Hesita. Mas se decide: 

— E a faca nova, Seu João, você esqueceu?

Responde devagar:

—Aquela eu já disse que é para te matar...

Para um pouco, sorri, passa a mão de velho (sempre forte), a 
mão de anel de ouro e solitário, no cabelo dela:

—Mas só quando chegar lá em casa.



—Tenha medo não, dona. Canoa de fundo chato não vira.

E feliz:

—Sou passador há cinquenta anos, nunca ninguém caiu da ca-
noa pra morrer afogado.

Ri, com um bigode de pontas compridas no rosto preto, onde 
barba rala se pinta de branco:

—Afogado no rio tem tido, se bem que pouco; mas de canoa, 
nunca ouvi falar.

Os passageiros interrompem:

—Olha essa conversa mais desinfeliz!

—Chega de gente!

—Não pode entrar mais ninguém. A canoa termina fazendo 
pelas bordas.

—Mas onde é que a senhora vai sentar, dona?

—Senta aqui no meu colo, meu bem.

4

João da Grécia faz um gesto a Damásio, toma sozinho a canoa 
do preto velho.

Há protestos e risos:

—Não pode! Não pode!

—É um absurdo deixar tanta gente sem passador!

A PASSAGEM

1

O rio, de novo, depois de tantos anos. 

Na noite, andam luzes: canoas de fundo chato, com os lampi-
ões escondidos debaixo do banco da popa.

2

Os passadores o conhecem, se lembram dele para festejá-lo

 —Seu João da Grécia de volta!

Fala a cada um:

—Como vai, Camilo! Como vai, Damásio! Como vai, Manuel! 
Carioca, você de lancha?!

Dia de chegada de trem, gente muita: é ir enchendo a c: canoa 
e largando. Os mais ricos se ajeitam na lancha.

3

A moça vinda do Rio, recém-casada com o filho do Coronel 
Jeremias tem medo. Seu marido, que volta à terra pela primeira vez 
depois de formado, insiste:

—Pode pisar. Balança mas não afunda. Segura em mim.

Damásio, da popa da canoa ao lado, explica:



—Cuidado, você ia caindo na água.

Para Damásio:

—Fez isso só para mangar com você, compadre Damásio. Que-
ria ser a primeira afogada na sua vida de pescador.

E Maria:

—Tenha medo não, Seu Damásio. Seu João bem sabe que eu sei 
nadar, corto correnteza...

Mas Damásio:

—E há quem saiba nadar com o rio assim de barriga cheia, ron-
cando grosso desse jeito, dona? Nem Seu Doutor Tavinho que nou-
tros tempos atravessa com a roupa enxuta na mão capaz de enfrentar 
o rojão do Parnaíba velho, meter o braço no peito do rio numa en-
chente dessas...

E depois, dando um impulso novo na vara que empurra a ca-
noa, mergulha até o fim buscando a areia.

—Siá Maria fica devendo a vida a Seu João.

Estão aportando, João da Grécia tira uma nota grande de qui-
nhentos mil-réis, estende a Damásio:

—É para você não esquecer desta noite, Damásio velho passa-
dor.

—Caboclo que vem do Amazonas quer virar branco! 

—Vaqueiro virou coronel!

—Coronel, nada: doutor...

Mas logo a embarcação se afasta para o meio das águas.

5

Talvez somente Damásio perceba que é por vontade, não por 
acaso. Talvez nem ele.

No meio do rio, onde a corrente mais rápida marca o fundo 
canal e a proximidade dos grandes redemoinhos, Maria se inclina para 
as águas barrentas. Não tinha querido sentar-se, o corpo se desequili-
bra. Mas um braço forte a segura.

6

Damásio diz:

—Facilite não, moça.

Ri para o marido dela, um riso de dentes alvos na masca fumo:

—Depois seu dono bota a culpa em mim.

Ajunta:

—E o pior é que não sei nadar. Cinquenta anos em cima do rio, 
não aprendi a nadar. Não podia pular para acudir a dona.

João da Grécia, severo, continua com a mão no braço Maria:



—E a menina, onde ficou? Está boa e bonita?

Maria mal responde:

—Está doente não. Está bem. Ficou com Mãe, em Caxias.

3

É Ana quem adivinha: 

—Me disseram que Seu João ia voltar, está muito rico.

Os olhos de Maria sempre no chão.

—Vai ver que aquele miserável já voltou.

Maria apenas murmura:

—Ele tem um punhal. Ele vai me matar de faca...

Ana se espanta, a voz ainda mais alta, numa risada:

—Que conversa é essa, menina? Isso é conversa de gente? Matar 
ele mata é a mãe dele, aquele velho idiota!

4

É quando João aparece. Cumprimenta:

—Como está, comadre?

Ana cascateia:

—Seu João da Grécia voltou, gente. E está rico. É só que se fala 

O MERCADO

1

Manhã de sol em Teresina.

Há vendedores de peixe com grandes fidalgos e mandubés car-
regados no ombro na esquina do mercado.

Maria vai andando distraída.

É quando ouve aquele vozeirão alegre:

—Que moça mais triste, benza-a Deus!

Há muitos anos não via Ana, mas estava a mesma: gorda como 
sempre, uma fala, uma animação, uma alegria. Os cabelos só um ou 
outro prateava. Mas ela mesma dizia:

—Negro quando pinta, três vezes trinta.

Não seria tão velha assim. Da idade de João, um pouco mais 
talvez. Tinham sido cativos juntos.

2

Ana não se conforma com o silêncio de Maria.

— Que é isso, Nossa Mãe de Deus?

E bota as mãos nas cadeiras, indagando.

(Em redor, o barulho do mercado.)

Maria, teimosamente, cala.



do outro.

Diz, e segura o cavalo para o padre saltar; mas quando se volta 
para mandar a mulher falar com o padre, vê com surpresa que Maria 
e Ana desapareceram:

—Ué, gente, onde se meteram essas donas?

Riso do padre:

—Vê se você acha. Em bicho de saia, mulher e padre, não se 
pode confiar...

por estas beiras do rio. Parece até doutor formado de corrente de ouro. 
Anel de brilhante no dedo.

Há um instante de constrangimento, mas Ana vai logo direta 
ao assunto:

—Que história é essa de faca? Eu sempre disse a Maria que não 
casasse com você. Você não merecia ela. Mas agora parece que teu 
ciúme te endoidou.

—Conversa da moça, Dona Ana. Brincadeira de velho...

—Brincadeira? Eu bem que te conheço como a palma das mãos. 
Mas isso não fica assim não. Eu te dou um ensino que te curo!

—Velha do diabo, tu não te mete com a vida dos outros Eu te 
aviso: deixa minha vida de lado. Meu nome não é osso.

—Você está é com o Cão no corpo. Olha aí o Padre Lopes. 
Aproveita, vai falar com ele pra te benzer.

5

Passa a cavalo o padre, estribos de prata, cara vermelha sol da 
manhã, um lenço protegendo a testa.

João tira o chapéu. O padre fala: 

—Então está de volta? Está rico?

—Rico não digo, padre. Mais desapertado.

—E a mulher, como achou?

—Vou levar para um lugar onde a gente não se separa mais um 



3

Não querem esperar. Maria tem medo de João. Dona Ana tem 
medo é de não se conter na presença da autoridade.

Mas é tudo rápido. João aparece tranquilo, nem reclama do 
aparato da prisão, não está portando arma proibida, a fala que é um 
presente para um compadre, tudo o mais é romance de feira, desde 
quando um homem não pode possuir um punhal? Está rico, podia ter 
ficado no Amazonas no bem-bom, só voltou porque gosta da mulher, 
já comprou passagem no Barão de Grajaú, passagem de camarote, só 
tinha um que prestasse mesmo, o da popa, e era quinhentos e tantos 
mil-réis, dez bois quase, mas não está olhando a despesa para o con-
forto de Maria, que merece: é moça e bonita.

Fala tão claro, tão limpo, tão convincente, que o Delegado os 
manda embora:

—Dona Ana, a senhora não me traga mais fuxico de mercado 
para me fazer perder meu tempo.

A POLICIA

1

O Delegado ouve calado, calado como Maria, Maria calada e 
de olhos no chão.

Ana conta a história desde o princípio. Sempre foi contra o 
casamento, não cansou de avisar. Moça nova demais não casa com 
homem velho apaixonado.

O capitão ouve com enfado, tem gente importante esperando 
por ele. Mas sabe de que barulho Ana é capaz, ouve.

2

Vira-se para a moça.

—Deixa a moça falar, Dona Ana. Ele disse que vai matar?

Maria não chega a levantar os olhos, repete:

—Ele tem um punhal, ele vai me matar.

O capitão considera um minuto, bate com os dedos na tira o 
chicote de relho do braço, diz para Ana:

—A moça está apavorada.

Faz uma pausa:

—Vou mandar buscar o homem. Vocês esperem aí.



E digo mais, não mato de tiro, não. Não gasto bala com ela. 
Um, dois, três cartuchos, custa dez tostões, dois mil Não gasto tiro 
com ela. Mulher ordinária a gente vira de costas, dá um pontapé, joga 
fora. Mas ela não é uma qualquer. Ela é minha mulher, que se juntou 
comigo no altar de Nossa Senhora, na igreja de São José, foi comi-
go pagar promessa em São Raimundo dos Mulundus. Mato de faca! 
Mato de faca! Já comprei a faca, é verdade. Mas não mato ela aqui não. 
Você fique descansada, que ela só morre quando chegar na minha casa. 
Na nossa casa. Na casa que ela não quis.

—Mata não. Mata nada. Vou falar com o Governo, com Dona 
Das Dores, com quem for preciso. Isso não fica assim. Tu o que pre-
cisa é de uma boa pisa de umbigo-de-boi de cipó de tamarindo. E 
uns dias de cadeia. Se o Doutor, em vez de te alisar a cabeça, tivesse 
te dado um chá de xadrez quando houve aquilo, Deodato não tinha 
sumido no mundo de Deus para nunca mais se ter notícia daquele 
inocente...

Pela primeira (e única) vez ouve dele um nome feio:

—Vai se meter com a sua vida, velha mexeriqueira, intrometida 
filha da puta!

Ana junta a mão esquerda no braço direito, faz o gesto grossei-
ro no rumo dele:

—Filho da puta é você, assassino!

Mas ele, já quase calmo:

—Dobre e meta.

Dá as costas, segue na frente. De olhos baixos, Maria vai atrás.

ANA

1

Saem da delegacia separados: João de um lado, Maria e a velha 
do outro. Na esquina, João para, Maria vem, calada, juntar-se a ele.

2

É aí que entre ele e Ana rebenta a discussão.

Ana reclama de Maria:

—Volta para junto dele, volta e não te arrepende, sua idiota! 
Ele termina mesmo te matando. Você lá sabe o que é ciúme de velho?

Ele cresce para Ana, num ódio solto:

—Mato ela, mato você também, sua cachorra sem-vergonha! 
Bicho é que não espera pelo dono dentro de casa. 

A velha não tem peia na língua:

—Tu pensa que enricou, pode fazer o que quer? Tu, João que 
ainda foi cativo, tu quer mandar em tudo? Tu quer a vida da mulher 
como as onças que tu matava? Pra que casar com mulher nova?

—Mulher amansa na mão de quem sabe lidar como piranha na 
loca. Mas, se não presta, continua a morder, e o jeito é partir a cabeça. 
Olha, vou te dizer, não adianta querer impedir. Você não vê que não 
adianta? Nunca tu tinha me visto mentir viu hoje... Homem velho é 
como o rio, sabe onde vai.



DONA DAS DORES

1

Ana não se dá por vencida: veste-se com o melhor vestido bota-
se para a casa de Dona Maria Das Dores.

Para os outros, era a casa do Governador. Para ela, era apenas 
a casa de Dona Maria Das Dores, que conhecia de outros tempos, 
menos felizes.

2

Antes de ser mulher do Governador, Dona Maria Das Dores 
fora mulher do sapateiro Benedito, na terra natal de ambas. E Ana 
fora testemunha das suas brigas com o primeiro marido e sabia mes-
mo de quando ele a quisera matar. Aí é que Dona Das Dores fugira de casa.

3

Era uma pequena mulher, conversadeira mas enérgica, uma be-
leza magra e limpa:

—Ana, você por aqui! Coisa rara!

Repara melhor:

—Criatura, que é que você tem?

3

Na mesma tarde, o Barão desatraca. As águas da enchente aju-
dam.



A VIAGEM

1

João hesita um pouco, mas termina por tornar o camarote 
popa, o melhor.

O mais dos passageiros dorme nas redes, trançadas na coberta.

Mas entre todos a convivência diária apaga as diferenças sorte.

2

Cedo, João se faz popular. Maria é uma calada sombra submis-
sa, mas ele, sempre de colete novo, boné de seda preta relógio trança-
do no colete, paletós de linho muito limpos, muito leves, anel de ouro 
com brilhante graúdo, fica depressa muito conhecido.

Riem-se dele, mas estimam-no. Mais do que o aceitam; pro 
curam-no pelo pitoresco da conversa, cheia de reminiscências. O ou-
tro rio, o rio maior, maiorão, o grande rio misterioso, sempre presente 
a servir de termo de comparação.

E não nega a pobreza de outrora, a ignorância, os tempos em 
que foi passador, marchante, matador de onça, garapeiro, comprador 
de boi, plantador de roça.

Às vezes, fala do sítio com o mesmo desembaraço com que fala 
do segundo casamento:

—Tirei uma farpa velha do pé, ia botar outra? Queria era me-
nina nova.

4

Não é que o Governador não acredite. Custa, é certo, a acre-
ditar, tão estranha é aquela história: a mulher moça acompanhando 
o marido velho cem léguas para ser assassinada em casa. Se ela receia 
realmente alguma coisa, por, que não foge? 

Mas, dado que esteja realmente em perigo, pode a Polícia ofe-
recer garantias de vida ao primeiro que se diz ameaçado?

A lei não prevê. Não há o que fazer. A Polícia mal chega para 
brigar com cangaceiro, no Sul. Abílio Wolney anda solto. Ainda na-
quele dia, a força de Horácio de Matos passou para o lado de cá da 
fronteira, é o que avisa o Dr. Júlio Lustosa, de Corrente. E ele nada 
pode fazer. Depois, é gente do Maranhão, outro Estado. Se crime há 
por ora é só em pensamento; e no pensamento está planejado para o 
outro lado do rio, fora da sua alçada...

5

Dona Das Dores insiste, teima, quase grita, quase chora:

—Há uma vida humana em jogo, com vida de gente não se 
brinca.

O marido endurece:

—Não tenho meios. Não posso garantir vida de ninguém.

Para, pensa, fala:

—Nem a minha mesmo...

E acha graça nesse pensamento desenganado.



LETRA

Quando passam o Morro da Arara, o Comandante faz festa, 
mata peru, distribui diplomas na primeira classe. Eles são da primeira 
classe e têm de assinar o nome no Livro de Ouro.

A letra de Maria é fina e lisa, letra que Madrinha Dezinha en-
sinou em menina, quando lhe pôs (Seu João nunca soube) o apelido 
afetuoso de Pretinha (há tanto tempo!). Treme um pouco ao pegar na 
caneta, mas a pena corre sem tropeço.

João da Grécia se orgulha para o Comandante.

—Bem que a mulher podia firmar sozinha. Eu mal sei ferrar o 
nome.

Mas não reluta. Devagar, devagar, ensaiando antes com lenti-
dão e minúcia a pena noutro papel, desenha firme a assinatura em que, 
depois do cativeiro, foi adestrado pelas necessidades eleitorais do seu 
primeiro patrão:

—É letra de quem vai mas não volta, sim senhor, Seu Coman-
dante.

3

No jogo é um parceiro de quem nem o escrivão e poeta Juca da 
Silva tem razão de queixa.

Paga sempre sem discutir. Aceita sempre o convite. Faz boa cara 
à má fortuna. E quando a sorte está do seu lado, não se afoba, não 
se apressa, não dá riso de mangação nem tristeza que irrite os outros.

Só quando Maria, silenciosa, se aproxima, ele se desculpa, se-
gue com ela.

4

Uma vez, quis ficar para ver o jogo.

João está satisfeito, comenta o acabrunhamento do parceiro; 
que perdera na véspera, ganhava agora escandaloso:

—Ele ontem parecia até um peixe-boi que eu matei lá no Ama-
zonas. Com perdão da má palavra, diziam até que era fêmea de um 
vizinho meu de barracão. Não sei se era, mas o homem ficou feito um 
louco. E o bicho parecia que tinha olho de mulher olhando pra ele 
quando eu sangrava.

(Os olhos de Maria estão espantados, enormes, como se o rio 
fosse entrar por dentro deles. Mas não há lugar neles: o medo enche 
tudo. Todos, porém, estão muito ocupados com a história do marido: 
ela não precisa baixá-los tão depressa.)



As noites, porém, a tristeza daquelas paragens! A treva descen-
do de mãos leves, ainda nos remansos das margens vôos de andori-
nha cortando o céu, vôos de martim-pescador mergulhando na água. 
Depois, apenas, de longe em longe, muito de longe em longe, uma 
luz, alguma casa perdida ou alguma canoa que passa. Ainda mais raro, 
alguma fogueira acesa num ponto para o vapor encostar, e a confusão 
do embarque dos passageiros inesperados.

Uma vez somente, com festivos apitos, cruzam o Manuel To-
más, que desce.

Quase sempre, porém, fora do mistério da mata, só de humano 
gritos na noite.

Gritos de apelo, demorados, insistentes:

—Passadôôô! Passadôôôr!

Ou gritos de desafio regional, trocados de uma margem, outra:

—Barriga-de-branquinha!

—Papa-arroz!

—Papa-bode!

—Comedor-de-caranguejo!

4

Como que apostam ver qual vai se deitar mais tarde. E todas 
as noites Maria vê (ou finge ver) a meticulosa arrumação da mala de 
couro cru em que João traz os trens de uso diário

AS NOITES

1

O pior para Maria são as noites.

O gaiola sobe o rio devagar. As águas da cheia jogam o canal de 
um lado para outro. E o que dão com uma mão, com outra tiram: o 
rio é fundo, mas vário.

2

Maria raramente conversa. Às vezes reza o terço. João joga, 
conta histórias, ri alto. É, agora, um rico entre os ricos; mas não per-
cebe (ou finge não perceber) que os outros riem dele.

3

Os dias, para ela, custam menos a passar, sempre passam. Nas 
beiras do rio tem sempre o que ver: gente pescando, gente na enxada, 
gente tomando banho, gente em redes de tucum nas mangueiras ou 
cajueiros. Jacarés dormindo ao sol, ninhos de xexéu nos buritizeiros, 
vôos de araras, tucanos, ciganas, anhumas, garças. Quando o canal 
se achega à beira, gritos de araponga ou bem-te-vi e mesmo cantos 
de sabiá, cabeça-vermelha, corrupião, chico-preto, passam no ar, fre-
quentemente lavado pelas grandes chuvas.

E nas chuvas não é mulher de rezar a Santa Bárbara, São Jerô-
nimo: diverte-se vendo a correria e o susto dos outros 



A CAÇADA

1

No quinto dia, o Barão encalha numa coroa de areia. 

É então que, no vapor, inventam uma caçada. 

E alguém se lembra de chamar João da Grécia: 

—Pode ser que apareça alguma onça!

2

Onça não aparece.

Mas ele é o primeiro a regressar da caçada. Os outros, não sabe 
deles. Vem só e ofegante: traz nos ombros um veado, uma beleza de 
veado capoeiro, malferido.

Pendura-o numa ingazeira e mete a faca no coração.

3

Alguém comenta, nas grades do gaiola:

—Caboclo malvado, sangrou o bicho sem necessidade! João 
ouve, diz alto:

—Sangrei foi de pena.

Diz mais:

Por cima de tudo, a faca de cabo de prata.

5

Uma noite João para diante dela, um sorriso cruel no da boca. 
Trata-a por tu, o que não fez nunca. E diz:

—Tu podes dormir sossegada, mulher. Só te mato quando che-
gar lá em casa.



A CARTA

1

Meu Tio recebeu a carta, procurou o Governador. 

A carta dizia:

Compadre:

Há muito tempo não lhe escrevo, mas surgiu agora um motivo 
especial.

Esteve por aqui aquele caboclo de Balsas, o João da Grécia, gente 
da amizade de seu irmão. Chegou, como v. sabe, remediado. Ficou rico, 
não creio que tanto quanto dizem, mas rias de colete e anel de ouro. O 
Antônio Monteiro, a quem ele se ligou por aqui, viu-o uma vez contar, em 
notas de quinhentos, cinquenta contos. Já deve estar de volta por aí.

Voltou porque se envolveu aqui num grave conflito, fechou um 
cabaré a faca e quase mata um parceiro, homem de sua idade. Ao que 
me dizem, briga por causa de mulher. Ou, mais exatamente, da mulher. 
Parede que o esfaqueado insinuou que nesses cinco anos a mulher não se 
conservara fiel a ele. Ficou fora de si. Brigou com o cabaré em peso, e ain-
da brigava quando a polícia chegou. Só parou quando perdeu os sentidos.

Como foi exatamente que aconteceu, não se sabe. Não estava bebi-
do, dizem as testemunhas. De qualquer forma, logo que o ferido arribou, 
mandei que facilitassem sua volta. Não o fiz, como pensa o Antônio Mon-
teiro, para atender a ele. Mas por se tratar de um filho da mesma região 
e porque me lembrei de que seu irmão é afeiçoado a ele e à mulher. Agora, 
porém, tenho um pressentimento de que os ciúmes do velho podem levá-lo 

—Nunca matei boi tonteando antes com machado. Bastava 
sangrar com uma facada no coração: quando a faca acabava de sair, 
podia começar a tirar o couro Estava morto.

E depois:

—Coisa boa de sangrar é onça. Mas qualquer dia destes ainda 
sangro uma mulher...

4

Os olhos do veado, abertos, refletem a luz. Parecem de gente. 
Parece que olham para Maria, quando ela põe neles os seus.

João enxuga a faca na mão, limpa a mão nas folhas da ingazeira.

Entrega o veado inteiro ao cozinheiro do Barão Tem mais de 
cinco arrobas, Só quer um pedaço:

—Me asse o fígado na brasa para minha mulher comer



5

No primeiro vapor, seguem soldados.

a alguma loucura. Talvez fosse bom avisar seu irmão e mais autoridades 
do Piauí e Maranhão, para as precauções que a prudência impõe.

Iaiá lhe manda lembranças.

Como vai minha comadre Vitorinha? Continua a ser mais bonita 
e alegre dessas bandas aí?

Abraços do amigo e compadre

Fileto.

2

O Governador chama a mulher:

—Das Dores, veja esta carta. Você tinha razão!

3

É de noite. O ajudante-de-ordens corre ao telégrafo. Bem sabe 
que é inútil. Os aparelhos, nas estações do interior, não respondem 
depois das seis horas da tarde...

4

Na manhã seguinte, quando a primeira vila responde o Barão 
já passara, desde a véspera. Ás águas da enchente ajudam. Mas ainda 
não chegaram a São Gonçalo do Amarante. Estarão encalhados por aí.



A DOENÇA

1

No terceiro dia depois de encalhados, ali pela tardinha, sente os 
primeiros frios. Junto com eles uma dor de estalar.

João traz quinino em pó.

É quando ressurge nela tudo que resta da bela moça cheia de 
vontades.

E o velho, com infinita paciência, como quem lida com me-
nino mimado, insiste, recua, desiste, volta a insistir: dá-lhe quinino 
desmanchado com limão e açúcar.

Os passageiros estão edificados por tanta delicadeza num ho-
mem tão bronco.

2

Na quinta-feira, a febre piora, os calafrios são cruéis. Maria 
pede a João que lhe segure os braços, as pernas, amarre bem forte.

A febre sobe ainda mais, Maria, quase desacordada, quase não 
fala.

João redobra de cuidado. Nem cansa. A todo momento um 
piramido, um chá de laranja, uma aspirina. E o febrão queimando.

A CRIANÇA

1

Noite. Há um luar semi-encoberto. 

Uma canoa se move lenta, os remos quase sem barulho. En-
costa. E dela alguém vem vindo. Anda na ponta dos pés Pela areia. 
Quando o vigia da barca dá fé:

—Que é isso? indaga.

E levanta o lampião.

Mas quem seja, correu, entrou na canoa, meteu o remo na água 
com força.

2

Só depois é que vêem que não levou nada. Deixou: uma crian-
ça enrolada nuns trapos.

Vem da mata um choro de mãe-da-lua.

3

A notícia corre mundo, em versões desencontradas. João olha 
Maria nos olhos:

—Se for mulher, é melhor que morra logo, em vez de fazer a 
desgraça de algum homem decente.



A BARCA

1

Naquela noite, um violão toca alto, uma serenata estala no con-
vés. João procura o violeiro:

—O senhor compreende, minha mulher ainda está doente com 
muita dor de cabeça.

Mas, forte na sua insolência de fiscal da Fazenda, o responde:

—Os incomodados é que se mudam...

João hesita, vai responder, cala.

É a primeira vez na vida que deixa provocação sem resposta. 
Volta ao camarote.

2

Passam, então, para a barca.

É idéia dele, que Maria, mal convalescente, agradece quase em 
silêncio.

—Lá você fica mais à vontade, Maria. Tem menos gente

3

Maria acredita que ele esteja procurando, de novo, as intimida-
des da vida de casado.

3

As velas de carnaúba queimam a noite inteira, no camarote o 
sono (seria sono?) agitado de Maria, a vigília (velho de ferro!) de João

O médico de bordo receita umas injeções de azul de metileno.

Acontece, então, que, quando vai meter a agulha, a vela vacila 
na mão direita de João, mas antes dos pingos caírem no corpo de 
Maria a outra mão do velho avança rápida, a cera borbulha na pele 
cheia de veias.

João não tem uma palavra, um gesto de aborrecido.

4

Na mesma noite, o doutor comenta na roda do jogo: 

—Esse homem é de ferro. Cera quente tem quase cem graus, 
Foi a primeira vez que vi queimar gente sem a pessoa gritar.

5

Quando Maria acorda no meio da noite — pela primeira vez 
sem febre — João está perto. Ela se mexe, ele se levanta. Pega no pulso, 
não tem febre.

O sorriso dela não é de moça: é de menina desamparada. Quan-
tas camisas de dormir suou, quantas ele mudou! Diante daquele jeito 
infantil de agradecida entrega, João bota a mão na dela, fala:

—Você foi mais forte que a sezão.



O BANHO

1

Menos pela ciência do doutor do que pela dedicação de da Gré-
cia, Maria vai recuperando os movimentos, os olhos da vida. Como 
que nasceu de novo. Na barca faz ela própria comida, e essa ocupação 
sempre a acorda por uns instantes dos seus pensamentos.

2

O Barão encalha de novo.

Entre a barca e a beira do rio, o poço é fundo, bom de na-
dar. Maria não resiste: joga-se na água. Não nua: mas a água não lhe 
esconde o corpo moreno, cuja cor não se confunde com o remanso 
barrento, que às vezes larga para tentar contra a corrente.

3

Mas a corrente puxa com força. Não é fácil ir contra o velho rio 
poderoso. E ela volta ao remanso.

4

João fica vendo aquele jogo uns momentos até que alguma coi-
sa nos olhos dela lhe diz que é inútil resistir.

—Vem, Seu João!

—Sim, é mesmo melhor, Seu João. Ri:

—Não me ajeito pra dormir em cama.

4

A barca traz rapadura, arroz, farinha, grandes fardos de tecidos, 
açúcar, ferragens, miudezas. Na popa, uma pequena cozinha.

Vicente, cozinheiro e despenseiro de bordo, arma as redes do casal.



O PRESENTE

1

Quando chegam a Amarante, João fala com o despenseiro.

—Olha, compadre, tenho um presente para você. Tira a faca 
da mala.

Para um pouco:

—Comprei para um fim que tinha em vista. Não penso mais 
nele não. A faca é sua. 

Gaba o presente:

—Coisa cara. O senhor, compadre, me ajudou a tratar da mu-
lher. A faca é sua.

2

Vicente, o despenseiro, olha a faca, olha o velho. Há ali coisa 
naquilo que não sabe explicar. Mas agradece.

—Obrigado, Seu João.

Um brilho lhe passa nos olhos:

—Quando precisar de mim, é só dizer.

Acrescenta, com os dentes num riso largo:

—De mim e da faca também...

E sorri.

Não precisava ter falado. O caboclo se joga no rio, o braço 
forte fende a água. Ele nada, ela foge, ele para, ela volta. Gargalhadas, 
mergulhos, corpo no corpo.

5

A noite, João guarda a faca no fundo da mala de couro

E tem uma surpresa para Maria: numa meia hora em se ausen-
tou, arranjou leite e umas cajás bem doces (é março).

Estende a Maria um copo cheio de cajá com leite—amassado 
por suas fortes mãos.

Nos olhos de Maria, a esperança é como um resto de coroa 
de areia que a enchente ainda não acabou de afundar. Não se sabe se 
escapará da chuva da lua nova, ou se as águas vão agora baixar. Nem 
se o rio comerá a areia depressa, depressa...



O BUMBA-MEU-BOI

1

Enquanto esperam em frente à casa do Dr. Genésio, chega o 
bumba-meu-boi. Abrem-se as portas da casa de par em par.

E logo começa a dança.

2

Para satisfazer um desejo de Catirina, o preto Chico, vaqueiro 
velho, não hesita em matar o boi de estimação do fazendeiro. E sofre, 
apesar das suas manhas, as conseqüências. Mas isso não impede a mu-
lher de traí-lo. Catirina é assim mesmo a natureza a fez inconstante 
e vária: se entrega a qualquer um Ao fazendeiro, pelas suas posses; ao 
doutor, o Dr. Cachaça pelas suas graças; aos demais vaqueiros. Aceita 
ficar na fazenda. Para trabalhar? Não, para namorar. O boi está morto.

Chico tira a língua,

Chico tira a língua,

Se tu quer tirar.

A língua tá dura,

A faca está cega,

Não passa tirar.

DR. GENÉSIO

1

Naquela tarde, o Juiz da Capital, Dr. Genésio, vindo em co-
missão para apurar umas questões de terra grande com muito sangue 
derramado na comarca longínqua, diz, deitado na rede, ao promotor, 
Dr. Felício, que lhe faz a visita de todas as tardes:

—Já ouviu falar num tal de João da Grécia? Parece que é gente 
daqui mesmo.

E lhe mostra o telegrama recomendado urgentíssimo que rece-
beu do Governador.

2

Dr. Felício abre-se em espanto. E prevê barulho grosso: o ho-
mem é amigo do Juiz de Direito, do outro lado do rio. É preciso ter 
cuidado.

Mas o Dr. Genésio sabe que com o Governador não se brinca. 
Foi seu colega de república no Recife, conhece-o bem. Manda chamar 
o Delegado interino de Polícia, capitão em comissão, vindo com ele 
de Teresina:

—Capitão Clóvis, assim que chegar o Barão me traga aqui este 
João da Grécia mais a mulher. O homem está interessado neles.

E mostra-lhe o telegrama.

,



O INQUÉRITO

1

O Juiz não é do lugar, o Delegado não é do lugar: não conhe-
cem João, João não os conhece. Mas o velho ergue a cabeça no apru-
mo bem vertical de corpo. E explica tudo devagar:

—Seu Doutor Juiz, o senhor pode ouvir os passageiros todos a 
vez do vapor: quase me matei de trabalho para salvar minha mulher 
de impaludismo. Ia agora matar ela de faca? Não faz sentido. O se-
nhor ouça os passageiros.

Mas o culpado sou eu mesmo. Tudo veio de uma brincadeira 
minha, brincadeira de velho ciumento. Deu essa mania aqui na moça. 
E teve lá em Teresina uma velha (com perdão da má palavra, Seu 
Doutor Juiz) mexeriqueira sem-vergonha pra fazer essa intriga toda.

Sou homem que nunca fui na cadeia. (João baixa os olhos,sabe 
que está mentindo.) Voltei do Amazonas, nota de cinco para mim era 
a mesma coisa que dez tostões. Voltei por causa da mulher, que não 
via há cinco anos.

Nunca fui de matar, moço. Matar, só onça e bicho do mato. 
O senhor ouça o Seu Doutor Juiz de São Francisco, seu colega ali de 
defronte. Ele sabe quem eu sou, que é meu compadre.

O senhor quer saber? Sem nem adivinhar que esse fuxico da 
negra Ana lá em Teresina tinha ido pra diante, dei ontem a faca pro 
Vicente dispenseiro.

3

É então que vem a luta das facas. As facas são amoladas ar. Es-
tão prontos para lutar, menos pela posse da mulher que pela posse do 
boi. O boi é que é o herói do auto —o boi é que dança.

4

Maria porém, não vê o boi.

Maria vê as facas brilhando: os olhos se abrem escancarados, 
em agoniado espanto.

5

E João também não. Ele vê a traição.

O velho muda o rosto, já não é o mesmo. Um estranho senti-
mento o agita: 

—Devia matar não o boi, mas a mulher!



CORRESPONDÊNCIA

São dois telegramas. 

O primeiro:

Oficial		   Palavras 			   Nº

Governador Estado Teresina

Atendendo recomendação Vossência ouvi indiciado e passageiros 
Barão Grajaú sobre acusação relativa João Bernardo Gomes vulgo João 
Grécia atentar contra vida mulher pt João nega energicamente pt Pas-
sageiros unânimes declaram tratou esposa durante viagem com maior 
dedicação salvando-lhe vida ataque impaludismo pt Diante desses depoi-
mentos deixei-os seguir viagem vizinho Estado vg evitando detê-los aqui 
o que poderia motivar exploração política nas delicadas condições atra-
vessa município pt Aguardo instruções Vossência fazê-las cumprir: Saúde 
e Fraternidade Doutor Genésio Furtado Juiz de Direito da Capital em 
comissão especial na Comarca de São Gonçalo do Amarante

O segundo:

Pessoal		  Urgente

Caráter oficial já telegrafei hoje sobre caso João Grécia Particu-
larmente pondero se trata pessoa maior intimidade Juiz Comarca São 
Francisco vizinho Estado cujas amizades Catete conheces pt Indago ainda 
assim devo deter suspeito pt Abraços, Genu

2

Maria não diz nada, de cabeça baixa, silenciosa e desesperados  
olhos. Não tem para onde ir. Treme.

O Dr. Genésio considera, pergunta: 

—E a senhora o que diz, dona?

Mal consegue falar, é preciso pedir que repita mais alto: 

—Ele tem uma faca...

3

Mas não chora.

Torce, mistura as mãos, enxuga as mãos no vestido. Diz tam-
bém:

—Eu tinha fome...



CONHECIDOS

1

Encontram pessoas conhecidas. Mal olham Maria: 

—Como vosmincê está magra, Siá Maria!

2

Os olhares vão todos para João da Grécia:

—Seu João nem parece o mesmo!

—O senhor está mais moço, Seu João!

—Gente, compadre João virou branco: de colete, de gravata, de 
corrente de relógio! Não é dia de eleição nem nada!

—Quanto vale o brilhante desse anel, Seu João? E anel de dou-
tor?

—Seu João agora vai ser coronel!

João sorri, encabulado e feliz.

UMA FACA POR UM ANEL

1

João deixa a mulher esperando na casa de Dona Sinhazinha, a 
arrematante da passagem, ali mesmo na beira do rio. Vai ao Barão, 
procura Vicente:

—Seu Vicente, me perdoe, preciso da faca.

Vicente se assusta:

—Virge Maria, que é que o senhor tem?!

Não, não tem nada. Mas vai pra fora, se lembra agora de que ia 
precisar da faca. Tem outro presente para ele. Tira um dos anéis:

—Assim provo melhor minha amizade, compadre. Uma coisa 
leve desponta na cara do velho quase um sorriso (mas parece manga-
ção):

—Sem o senhor, minha mulher não estava viva.

2

Ao cair da tarde, atravessam o rio.



Juntos: cada um em sua rede.

5

No outro dia de manhã cedo começam a jornada para o Hu-
maitá - dez léguas terra adentro.

MEU PAI

1

Em São Francisco, Maria procura a casa de meu Pai. Vai só: 
mas não o acha.

2

Quando me dei por gente, reparei que meu Pai não era homem 
de pescarias nem de caçadas. Mas infalivelmente passavam por ali em 
idas e vindas para ouvi-lo sobre espingardas e anzóis, mostrar-lhe os 
fidalgos mais frescos ou a paca mais gorda.

Só homem feito compreendi: sua última caçada fora no dia em 
que Maria debalde o procurara. Batera à sua porta: ele fora caçar.

3

Ainda a velha Sabina lhe explica que o senhor está na caça, vai 
dormir na Fazenda Nova, e já a sombra de João da Grécia raspa o chão.

—Vi logo que você vinha me esperar aqui, Maria. Cada o doutor?

4

Dormiram juntos na hospedaria de João Paraense.



ÁGUA AZUL

1

O sol já quebrou quando chegam ao lugar Água Azul. O nome 
vem de uma aguada que tem por ali, a água limpa correndo entre 
pedras e grutas. No poço, até onde se vê, a água é azul e cobre um 
homem. O rio não passa muito longe. Os caminhos na areia estão 
sempre frescos. De um lado a mata, do outro as clareiras que dão para 
a chapada.

2

João não resiste ao amor que vem crescendo dentro dele. Na 
beira do poço ficam as roupas. A idade não parece ter passado por ele, 
não deixou marca. Maria se entrega às provas de amor primeiro em 
silêncio, depois com súbita alegria. Tudo foi um pesadelo que ficou 
para trás. (Os olhos são invadidos pela esperança: —como as coroas 
de areia que as águas, baixando, ,revelam em todo seu mistério.)

3

Maria não chega a se vestir. Olhando aquele corpo que acaba 
de ser seu, cresce aquele sangue na vista de João. Maria nem vê a mão 
que avança, a faca entra abaixo do seio esquerdo, ela não dá um ge-
mido, escancara apenas os olhos como se fosse engolir o mundo. João 
tira a faca, da ferida nem sangue, mas onde foi o sangue do rosto de 
Maria? Sangue que cresce nos olhos de João, sangue derramado den-

CONFISSÃO

1

Antes, porém: 

—Seu João, posso ir na igreja me confessar? 

—E isso é coisa que se negue a um cristão, dona?

2

O Padre é muito bom com ela, ouve tudo com paciência, dá-
lhe a bênção. Diz:

—Ele não vai fazer uma malvadeza dessas com você. Se ele está 
dizendo que não? Você conquista ele com seu amor, sua dedicação. 
Seu dever de mulher é acompanhar o marido. Isso é ciúme de velho: 
mas passa. Paixão de velho por mulher moça...

Ri. Ela também ri, mais animada. E o Padre:

—Diga que eu quero falar com ele.

3

Mas João recusa. A viagem é longa.

Olha para ela com um jeito desenganado:

—Já sei o que é que ele quer comigo. Eu é que não quero nada com ele.

Daí a momentos estão montados.



UMA PEDRA E UMA CRUZ

1

Enquanto João esteve preso, meu Pai guardou o dinheiro dele: 
Pegara vinte anos de cadeia, tivera de vender tudo, dar tudo para pagar 
advogado vindo de longe, de São Luís. João foi o melhor preso da-
quelas bandas do Rio Parnaíba. Preso é o jeito de dizer: passava o dia 
solto. Capinava rua como ninguém fazia gaiola para menino, arapuca 
que ensinava a armar, pião que ensinava a rodar. Era preciso limpar 
uma estrada? Limpava. Era preciso acender carbureto para as festas da 
Intendência? Acendia. O rio enchia? Ajudava a salvar gente. A seca 
chegava? Ia fazer cruera para matar fome de retirante.

2

Havia, porém, uma ordem do Juiz: João da Grécia não podia 
andar armado. Não devia andar armado. Mas andava. E foi nova des-
graça.

Um dia outro preso brincou com o velho. Disse coisas de mu-
lher-da-vida. João da Grécia não gostava, não gostou. Foi quando Se-
rafim, que mal o conhecia, falou na morta: 

—Por essas e outras é que tua mulher te...

Não chegou a dizer tudo. João partiu para ele. Serafim matou 
mas para não morrer: um segundo mais, e teria sido estrangulado no 
chão. Conseguiu alcançar a faca na cintura de João da Grécia, furou 
a esmo.

tro do coração de Maria. Então, numa agonia desatinada, ele de novo 
mete o punhal, sete vezes ao todo mete o punhal, para ver se faz correr 
o sangue que derramou...

4

João da Grécia deixa os cavalos selados, amarrados ali mesmo. 
Não se volta. Não quer parar, não quer olhar, não quer ver. O escuro 
de repente desabou sobre a Terra e sobre ele. Anda, naquela noite, dez 
léguas a pé, pelo mato, no escuro. Quando meu Pai abre as portas de 
casa, encontra-o no alpendre.

—Doutor, me aconteceu uma desgraça.

Um silêncio.

—A desgraça maior que podia haver.

E logo:

—Esta noite matei a Maria.

5

O corpo foi encontrado no outro dia por umas lavadeiras que 
queriam aproveitar a fresca da madrugada. Junto dele, o punhal. Dois 
cavalos de sela nova amarrados ali pertinho.



FIM DE A FACA E O RIO

4

A ferida era ruim, pegara nos intestinos. Logo se viu que era 
mortal: o velho não durava muito.

Mas ia morrendo devagarinho.

Passou na rede em frente lá de casa, quiseram parar, não deixou:

—Tem o menino aí. Me levem pra cadeia, não chamem doutor. 
Não adianta. Sangue pouco por fora, muito por dentro: desta não 
escapo.

Falava com esforço, quase não se estendia.

Ia morrendo devagar, muito devagar, quase sem dor.

Não quis ver o Padre:

—Minhas contas ajusto lá em cima.

Mandou chamar meu Pai, disse a ele:

 —Doutor, tem o dinheiro que o senhor está guardando pra 
mim, para comprar de volta a minha terra. Mande me enterrar com 
decência, junto com ela, em chão de Deus. E se der sobra, mande 
botar uma pedra e uma cruz por cima de nós.






